封印是在癸未年腊月完成的。第二年——甲申年冬天，隰衡第一次去看巫逐。

巫逐住在沅水边的一座小城里。从北京坐火车到长沙，换慢车，再换班车，最后坐三轮摩托颠过一段碎石路才进城。城不大，一条主街，两排悬铃木，冬天落光了叶子，枝丫在灰白色的天空下划来划去。街两边是米粉铺、杂货铺、铁匠铺改的五金店。再往外走，是连片的菜地和水塘，水塘里枯着半截残荷。

隰衡在街口下了车，沿着主街慢慢走。他没费力气就找到了巫逐。

巫逐在街尾摆了个摊子。一张折叠桌，一把椅子，桌上一方砚、两支毛笔、一沓红纸一沓白纸，纸角压着半块砖。桌前立了块硬纸板，毛笔写着：代笔。书信、帖子、祭文。

他穿一件灰蓝色旧棉袄，袖口磨得发亮，鼻梁上架着一副老花镜。封印过去才九个月，他的鬓角已经白透了，眼角新长出的皱纹又深又乱，像被人拿刀刚刻上去的。

一个中年妇女坐在桌前的小板凳上，请他给在广东打工的儿子写信。她口述，他笔录：告诉他家里都好，年猪杀了，腊肉腌了两缸，他爹的咳嗽入秋以后好了些，让他别惦记，在外头自己吃好点，钱省着花，别学坏。

巫逐写得很慢，一笔一画。写完了，把纸拎起来，从头到尾念给她听。念到"自己吃好点"，妇女笑了，连说就是这个意思，又补了一句：再写上，让他过年尽量回来。

两千五百年前，这个人在楚地的祭坛上念祭文，一句话能定一族人的生死。后来他在咸阳宫、在长安、在南京、在浦东的写字楼里写过无数东西，每一个字都拐弯抹角地通向算计。现在他替一个母亲写"自己吃好点"。

隰衡走过去，在桌子对面站住。

巫逐抬头。隔着老花镜，那双眼睛还是那双眼睛，只是眼白浑浊了，眼皮松下来，把那点深不见底的东西遮去了大半。他看了隰衡两秒，说："来了。"

"来了。"

"等我收摊。"

巫逐的住处离街尾不远，巷子深处一间租来的老屋。木板壁，小青瓦，天井窄得像一条缝，缝里却整出两畦地，一畦葱，一畦蒜，边边角角还栽了几棵白菜。屋里生着炭盆，墙角堆着蜂窝煤，码得整整齐齐。堂屋正中一张方桌，桌上一副棋盘——不是买的，是他自己用木板画的，墨线有点洇，格线却画得一丝不苟。两罐玻璃棋子，一黑一白。

"坐。"巫逐把炭盆拨旺了些，"知道你要来，棋子上个月就摆上了。"

两人坐下，开局。落子的声音很轻，玻璃子磕在木板上，嗒，嗒。天井外面有小孩放鞭炮，零零碎碎响几声，又静了。巷子里有人喊孩子回家吃饭，尾音拖得很长。

下到中盘，巫逐忽然咳起来，咳得肩膀直抖，捂着胸口缓了好半天。

"说个事，你别笑。"他喘匀了气，"前天我搬蜂窝煤，闪了腰。躺了一天一夜，起夜都是扶着墙走的。"

"一摞煤多重？"

"十二块，四十来斤。"巫逐捏着棋子，"搁以前——"

他停住了。搁以前，四十斤不算什么。搁以前，他也不知道腰疼是什么滋味。他这辈子受过的伤数不清，刀伤箭伤烧伤，没有哪一样留得住。现在闪个腰，躺一天一夜。

他把棋子落下去，换了个话头："这茶是街口买的，四块钱一两。你凑合喝。"

第二年隰衡再去，是桂花开的时候。巫逐的头发全白了。

他老得比寻常人快。像一笔拖欠了两千五百年的账，封印一落，连本带利一起催。他自己倒不忌讳，端茶的时候说："我如今算是摸清了，人老是有顺序的：眼睛先花，耳朵后聋，牙开始松，膝盖一到阴天就酸。一样一样地来，排队似的，谁也不插队。"

他还说："你进了巷子我才知道你来了。从前你在河对岸，我后脖子就发紧，跟有根线牵着似的。现在——"他抬手摸了摸自己的后颈，摇头，"什么都没了。跟拔了天线的收音机一样。"

棋还在下。他脑子里的东西没丢，两千五百年攒下的算度还在，可身子撑不住。下满两个时辰，他的眼皮就开始打架，算一步要盯着棋盘愣半天。有几盘他本该赢的棋，下到后来走错了次序，输了半目。输了他也不恼，把棋子往罐里一收："明天再来。"

"你又不搬。"隰衡说。

"我是说，你明天再来。"

那两年隰衡去了五六次。有时是冬天，炭盆烧得通红；有时是秋天，天井里飘着隔壁院子的桂花香。每次去都下棋，多数时候不说话。街坊邻居来求帖子的不断：娶媳妇的请他写喜帖，死了人的请他写祭文，商铺开张请他写招牌。红事的字他写得圆润，白事的字他写得方正。有一回隰衡问他："你干这个，不觉得——"

"大材小用？"巫逐把毛笔在砚台上掭了掭，墨汁顺着笔尖收拢，尖得像一根针。"两千五百年，我写出去的东西，字字都要人命。兵符、密令、起兵的檄文、抄家的名单。如今写的这些，是让人好好过日子的。"