他把写好的帖子吹了吹，搁在一边晾着。

"挺好。"他说。

最后一次去，是又一年深冬。巫逐病了，咳了一秋，入冬后起不来床，摊子摆了半个月就收了。隰衡进屋的时候，他靠在床头，被子上搭着那件灰棉袄，棋盘摆在床前的方凳上，棋子已经分好了。

"下。"他说。

下了不到半个时辰，他捏着棋子的手停在半空，落不下去。那只手瘦得皮包骨，虎口处有常年握笔磨出的茧，茧还在，手却抖。他盯着棋盘看了很久，久到天井里的光从方凳这头挪到了那头。

然后他开口，声音很轻："隰衡，你觉得我会变好吗？"

炭盆里一块煤塌了，火星子窜起来，又落下去。

隰衡看着他。这句话从一个搅动过两千五百年历史的人嘴里问出来，轻得像一片灰。

"不知道。"隰衡说，"但至少你不会伤害别人了。"

巫逐笑起来，笑着笑着又咳，咳得弯下腰，好容易才止住。他摆了摆手："这是你三千年来说过的，最像安慰人的一句话。"

"不算安慰。"隰衡说，"算实情。"

棋子搁回罐里，咔哒一声。巫逐望着天井上方那一小块天，天色灰蒙蒙的，像要落雪。

"我现在怕死。"他说。语气平得像在说天气。"以前死不了，天天盘算别人怎么死。如今轮到自己了，才知道这东西这么沉。晚上一躺下就想，明早还睁不睁得开眼。"

"怕，是好事。"隰衡说，"怕死的人，才肯好好活。"

"我现在每天就盼三件事，"巫逐说，"腰不疼，煤够烧，街口那碗米粉别涨价。"他咳了两声，自己摇头，"你说可笑不可笑。"

隰衡没觉得可笑。

临走时，巫逐扶着门框送到门口。风把他的白头发吹得很乱，棉袄在身上空荡荡的。

"明年还来么？"他问。

"来。"

"那盘棋别收。"巫逐朝屋里抬了抬下巴，"留着。"

隰衡走进巷子。走了十几步，他回头看了一眼——巫逐还扶着门框站着，背已经驼了，像一段被风吹旧了的木头。隰衡没有再回头。赵孤城当年让他别回头，那是逃命；这一次，他只是不想让对方看见自己在巷口站了那么久。

他在城里住了三天。第三天一早，他照例去巷子里。门虚掩着，巫逐在天井里喂鸡——不知什么时候养了两只，芦花的，在白菜畦边上刨土。他撒米撒得很仔细，一粒一粒，撒完了把碗搁在墙根，拍了拍手。

"你这日子，"隰衡靠在门框上看，"过得比我像个老人家。"

"我如今就是个老人家。"巫逐头也不抬，"老人家就该有老人家的样子。喂鸡，晒太阳，等死。"

他说得平淡。隰衡听着，也没接话。两只芦花鸡抢一粒米，抢得翅膀直扑棱。

"明年鸡下了蛋，"巫逐直起腰，捶了捶后腰，"你赶得巧，给你煮两个。"

回程的火车上，他想起方凳上那盘没下完的棋。两千五百年，他们之间下过很多盘，每一盘都奔着输赢去。只有这一盘，从头至尾，没人提过输赢两个字。

车窗外，沅水在冬天的田野里亮了一下，又暗下去。