巫逐在竹简前站了一整夜。

隰衡没有催他。展厅里没有钟，时间靠高窗上的光判断——雪光从灰白变成深青，再变成墨黑。武警换过两次岗，脚步声从门外经过，又远了。

后半夜，巫逐终于开口。他没有回头，还背对着隰衡，声音在空展厅里有些发空。

"你这上面，"他说，"为什么没有我？"

隰衡站起来，沿着长柜走过去。

"有。"

他在长柜靠后的位置停下——那里有一片简，位置很不起眼，夹在唐和宋之间。他戴着手套，把那片竹简转了一个角度，让射灯的光正照在字面上。

"巫逐。"两个字。

巫逐的肩背绷了一下。

隰衡一片一片指过去。

"这里，楚。你第一次见我，在楚国的巫族学馆，你那时候还不叫巫逐，叫阿跖。这里，秦。你在赵高身边，我让人把'方士进谗'的话递进宫去，你连夜出了咸阳。这里，长安。安潼起兵前三个月，我把你拟的方略抄了一份，送到了哥舒翰的案头。这里，南京。民国二十七年，你穿日本军装，站在安全区的铁丝圈外面。"

他的手移到最后几枚新简上。

"这里，上海。腊月。你跟我谈了三天，要我跟你共建不老者的秩序。我拒绝了。"

竹简上，"巫逐"两个字，从春秋一直刻到当代。每一个时代，每一个化名，他做过的事，隰衡都用史官的笔法刻下来了——不夸，不隐，一个字不改。

巫逐盯着那些字，看了很久很久。

"你恨我。"他说。

"恨过。"隰衡说。

"恨我，你还记？"

"我记所有活过的人。"隰衡说，"你也活过。"

这句话落下去，展厅里静得能听见灯管电流的微响。

巫逐伸出手，指尖悬在玻璃上，对着"巫逐"那两个字，停了很久，最终没有碰上去。

"三千年。"他说，"我用过的名字，我自己都快记不全了。手下的人，换过一茬又一茬，他们效忠的是方泽远，是田中，是韦伯——那些人死了，就没有人知道那些名字背后是谁。我有时候半夜醒过来，要想一会儿，才想得起自己原来叫什么。"

他转过身。

"原来这个名字，在你这里。"

"在。"隰衡说，"你换多少个名字，我这里都刻着巫逐。左丘朗教过我，史官的第一规矩：记下的事，一个字都不能改。你做过的事，我不替你抹；你这个人，我也不替你抹。"

巫逐的目光移到旁边一片简上。沈青崖。

"这个，"他说，"天京。他在刑场上不肯跪，监斩官让他跪，他就直挺挺站着。我在城楼上，看了全程。"

"我知道。"隰衡说，"那时候你在洪秀全身边。"

巫逐转过脸看他："你不骂我？"

"骂你，他活不过来。"隰衡说，"我只记。他不肯跪，我刻下来了；你在城楼上看着，我也刻下来了。简就在这儿，谁都跑不掉。"

巫逐低下头，看着自己的手。那只手两千五百年里握过令符、握过印信、握过笔、握过刀，此刻在西装袖口下微微张开，又握住。

"如果我把玉给你。"他说，"会怎么样？"

"寿种归位。"隰衡说，"你会变成普通人。会老，会病，会死。以你现在的年纪算起，运气好，还有四五十年。"

"四五十年。"巫逐重复了一遍。他的嘴角动了一下，不知是笑还是什么，"这个词，我有三千年没用过了。四五十年——以前不够我下完一盘棋。"

他抬起眼。

"我死了以后呢？方泽远的档案会注销，田中义男早就死了。这个世界上，谁还记得有过巫逐这个人？"

隰衡看着他。

"我。"他说。

巫逐没有动。

"我记得所有人。"隰衡说，"你是其中最久的一个。你七岁那年冬天在楚地的火堆边跟着老巫学观星，你跟我讲过；你在咸阳养过一只瘸腿的狗，你以为我不知道；你在南京站在铁丝圈外面那天，你站了三个时辰没走——这些事我都记得。你献了玉，会死。死了以后，你的名字在这些竹简上，跟左丘朗、跟凌骁、跟叶知秋排在一起。我记到什么时候，你就被记到什么时候。"

巫逐的喉结动了一下。

隰衡隔着长柜，对他说出了最后几句话。声音不高，像两千五百年里说过的每一句话那样平。

"他们也活过。他们也值得被记住。这不是你的棋盘。这是他们的世界。"

巫逐闭了一下眼睛。