腊月十九，北京下雪。

国家博物馆新简牍展厅在建筑北侧，独立成区，还没挂牌，门口拉着软隔离。闭馆时间过后，大厅的灯调暗了一半，只剩展柜里的射灯亮着，一道一道白光落在竹简上，竹色温润，像一排凝固的时间。

隰衡站在展厅中央，穿一件深灰色大衣，没戴手套。

门口传来脚步声。不急，不慢，皮鞋踩在石材地面上，一声一声，很清楚。

巫逐一个人来的。

他穿一件黑色大衣，没系扣，里面是剪裁极好的深色西装。外表还是方泽远那张脸——四十岁上下，方脸，右耳垂一颗痣，头发一丝不乱。全球十七个分支机构被查，三位高管被拘，他本人刚从海路辗转回来，脸上看不出半点败军之气。

他在展厅门口站住，先看了看墙角的摄像头，又看了看展柜。

"好地方。"他说，"灯亮，有镜头，楼里有武警。你怕我动手？"

"你杀不了我。"隰衡说，"你今天也不是来杀我的。"

"那你怕什么？"

"怕你不来。"

巫逐笑了笑，走进来，在最近的展柜前站定。柜里是几片战国竹简，他低头看了一眼，目光滑过去，像看任何一件与自己无关的古董。

"你的人，手脚很利落。"他说，"十七个国家，二十天。公司没了，实验室没了，账户冻了。三千年，你头一回赢得这么干净。"

"公司可以再建。"

"我会再建。"巫逐说，"二十年。换个名字，换个地方。你今天拆得越干净，我下次建得越小心。"他转过头看隰衡，"你约我来，不是为了看我输。我没输。你也知道我没输。"

"我知道。"隰衡说，"所以今天不谈公司。"

他抬了抬手，示意展厅深处。

"谈那个。"

展厅最里面，是一排通顶的长柜。柜中没有别的，只有竹简——一千三百二十七片，从柜的这一端铺到那一端，二十多米。射灯从上方打下来，每一片简上的字都清晰可辨。字迹跨越两千五百年，从春秋的篆，到秦汉的隶，到唐楷，到宋以后的行书，再到最近这几年刻上去的、带着现代刀具特有锋口的新痕。

巫逐的目光落上去，脚步慢了下来。

隰衡走到柜前，文保人员事先留了柜锁，他拧开，戴上白手套，把最前面的一片竹简轻轻取出来，托在掌心。

"这是我师父左丘朗给我的。"他说，"他临终前，给了我一千三百二十七片空白竹简，和一枚玉佩。他说，替我记下去。"

他把竹简放回柜中，沿着长柜往前走，边走边说。

"我记了两千五百年。一开始只记大事——国灭了，城破了，谁即位了。后来我发现，大事不用我记，史书上都有。我就开始记人。"

他在第三十片简前停下。

"左丘朗，随国太史。教我识字，教我看天象，教我史官的第一规矩：记下的事，一个字都不能改。他死在一个冬天的早晨，葬在太史府后院的槐树下。"

第七十片。

"荀伯安，秦博士。焚书的时候，他带着我把四百卷诸子典籍藏进咸阳的密室。坑杀那年，他把最后一卷简交到我手里，说，书在，人就不算白死。他死在渭水边。"

第一百片。

"季妫，随国贵族的女儿。爱读书，借给我书，书里夹过批注。她嫁人的那天，我在人群外面站了一会儿，就走了。她活到六十一岁，善终。"

第三百片。

"凌骁，少年将军。寒门出身，十七岁上阵，二十三岁封将，二十四岁死在北境。最后一仗他带三百人断后，一个都没退。他跟我说过，他不是为谁打的仗，是为仗打完之后能回去种地的那些人打的。"

第六百片。

"苏蕙，唐代女学士，在司天台管星历。她跟我说过一句话：你好像见过很多个春天。三千年里，她是第一个看出来的人。她死在安潼之乱平定后的第二年，肺病。"

第九百片。

"贺知微，北宋人，天文地理算学博物无所不通，著《溪山丛录》。他不知道我的底细，但他在书里替我留了位置。赵孤城，南宋老兵，守桥断后，战死。他最后冲我喊：老隰，你跑快点，别回头。"

第一千片。