老师拉着我的手，我们一起站在校门口。我远远地看到了那辆黑色的小汽车，妈妈在里面朝我微笑。

然后是火焰、玻璃碎片、翻倒的汽车，和从发根处向下淌的鲜血，还有妈妈睁开的眼睛，和盯着我张合的嘴。

“原本女孩也要被加害，但她的老师用自己的生命救助了她。那之后的一个月，爸爸和女儿受到了严密的保护。但百密总有一疏，又或许是爸爸自己觉察到了自己的生命已经走到了尽头，于是他准备好了一切。”

蓝色的火焰又在我的眼前跳动了，我被藏在那个衣柜里。火焰舞动着，将沾染到他们的人焚烧殆尽。

“女儿很疑惑，因为她的父亲本来可以选择活下来，但他没有，他选择了离开。为什么呢？因为他不够爱自己的女儿吗？还是因为悲伤已经吞噬了他？”

小夜骐终于够着了树叶，它摇头晃脑地把树叶叼在嘴里，想模仿父母做出撕扯肉食的动作，但它只是叼着一片树叶。

“在今年，女儿又收到了一封信件，还有一份来自父亲的生日礼物。”

小木匣就放在我的手边，我轻轻敲着它。我应该打开吗？里面会不会写着当时父亲离开之前的心绪，他会不会告诉我，其实是他不够爱我，因为母亲死亡带来的悲伤已经压垮了他。又或者他清楚明确的告诉我，是的，最后他选择抛弃了我？

哈利沉默地听着，一不发。他的手轻轻抚摸了一下自己的伤疤。

我从没和同龄人说过，赫敏、德拉科、弗雷德和乔治。我该怎么向他们诉说呢？死亡对年轻人来说总是一个过于沉重的话题，谈论起来已经重若千钧。死亡是太过私人的体验，只有经历过相同痛苦的人才能知道内里，而别人的安慰就像是隔靴搔痒，有时又成了另一道伤疤。

“我刚来霍格沃茨的时候，”哈利慢慢开口说，语气是宁静的，“在那之前很少有人告诉我，我的父母是怎么样的

——

至少他们说的都不真实。”

“海格告诉我，我的父母是他见过最好的人了。后来一年级的时候，我找到了一面镜子，厄里斯魔镜。”

我点点头，“我知道。我偶尔也会去那里。”

哈利也笑起来，他没再往下说。只是开始慢慢讲小天狼星和卢平的叙述，关于詹姆和莉莉，在他们碎片的叙述中将两个人的人生拼凑起来。

“但我知道的也并不完整，只是有时候我在想，他们到底是怎么样的人呢？他们是怎么相爱的？又为什么决定要生下我？面对

——

”他抬起手抚摸着自己的伤疤，或许那里又刺痛起来，“面对伏地魔的时候他们会害怕吗？面对死亡的时候会恐惧吗？”

没有回答。

我们像两只受了伤的小兽，伤口外翻，鲜血淋漓。只能相互依偎在一起舔舐。

“不过我知道他们一直爱我。”哈利轻声说，“所以我觉得，不管怎么样，你爸爸妈妈也一定爱你，就算你的父亲最后做出了那样的选择

——

”

他鼓励地看向我。

匣子被打开了。我轻轻将那封信从盒壁上扣了下来，轻轻摩挲着背面的字迹。

那是父亲的笔迹，我怎能不熟悉？

我的手放在了火漆印上，慢慢地将它撕了开来。

“亲爱的玛格丽特，

或许你已经拿到了你最丰盛的一次生日礼物。请原谅我们无法陪伴在你身边。我也无法请求你原谅我最后做出的选择。

项链是家族流传，希望你能带在身边。它能在你最危急的时候给予你帮助。我和你母亲都很爱你，胜过我们自己所拥有的一切。”

眼泪慢慢地打在信纸上，我轻轻摩挲着最后一行字。我有些恶毒的想，凭什么要我这么容易就原谅你呢？但心里被遮掩的伤处被残忍的挑开了，脓水流出来，但又奇异般的得到了阳光照料。

我把信纸叠好，重新放进匣子里。将那条项链戴在了脖子上。

“走吧。”我向哈利说，“我觉得我们应该要回去了。”

_s