当晚，乔达摩走了很远很远。清晨时分，他已经走出了家族的领地，并停了下来，在河边的沙滩上下了马。他用自己的剑割掉了一头光滑的头发，摘掉了自己身上的全部饰物，然后把这些东西还有自己的马和剑都送回自己家去。他接着赶路，没多久遇到了一个衣衫褴褛的人，两人交换了衣物。就这样，乔达摩摆脱了一切世俗的纠葛，可以自由自在地去追求他想要的人生智慧了。

他取道南方，前往温迪亚山脉的一处险峻之地，隐士和教师们时常来此修养身心。一群智者栖身于几个狭小的山洞中，他们有时会到城里去，获取为数不多的生活物资，同时将他们的知识以口授的形式教给那些愿意前来听讲的人。乔达摩逐渐熟练掌握了那个年代的所有玄学知识。但它们提供的解决方案，并不能让聪慧、敏锐的他满意。

印度人总是相信，力量与知识可以通过一些极端的苦行方式获得，如绝食、不睡觉、自虐等，如今乔达摩将这些想法一一付诸实践。在五名弟子的陪伴下，他走进丛林，然后投身于绝食和可怕的苦修中。他开始声名远扬，“犹如一口悬挂在空中的大钟在振聋发聩一般”。

但他觉得自己并没有悟得真理。有一天，他在林子里来回踱步，试图思考，尽管此时他已处于虚弱无力的状态。突然之间，他失去了知觉。醒来后，他领悟出一个道理：这些近乎巫术的求知方法是荒谬的。

他开始索取凡人的食物，拒绝继续禁欲苦修，把他的同伴骇得目瞪口呆。他已经意识到，不论真理是什么，修行者必须拥有健康的身体，必须为自己的大脑提供营养，这样才能做到最好。这种观念在当时的印度属于彻头彻尾的异端。他的弟子抛弃了他，怅然返回贝拿勒斯。乔达摩则独自流浪。

当人们思考一个大而复杂的问题时，他们将逐步领悟一些东西，但他们几乎觉察不到这一点，直到猛然灵光一闪，于是大功告成。乔达摩的情况正是如此。他坐在河边的一棵大树下进食，此时，他的脑海中冒出一个清晰的想法，就像是生命的真谛明明白白地展现在他眼前一般。据说，他整日整夜地坐在那里，深思熟虑。最后，他站起身来，将自己的想法公诸于世。

他赶往贝拿勒斯，找到了自己的弟子，把他们争取了回来，并把自己的新学说教给他们。在贝拿勒斯的王家鹿园内，他们修建了几栋小屋和一所学校，用于接纳众多前来寻求人生智慧的人。

乔达摩是一个受上天眷顾的年轻人，但他却想不明白：“为什么我并不是太快乐呢？”他在自家学说的开头部分提出了这个疑问。泰勒斯和赫拉克利特在解决宇宙问题时，曾直白地流露出忘我的好奇心，而那些至为尊贵的先知们强加给希伯来人的道义负担，同样要求人们忘记自我。而乔达摩的问题完全不是这样的，它的本质是自省。这位印度导师不仅没有忘记自我，反而更专注于自我，并试图摧毁自我。

按照他的教导，一切痛苦皆源于个人的贪欲。倘若一个人不能战胜自己的欲望，那他的人生将充满烦恼，且终将以悲剧收场。人的欲望有三种主要的表现形式，它们都是邪恶的。第一种是口腹之欲、肉体之欲和一切形式的感官欲望，第二种是对自我永生的追求，第三种则是功名心、物欲和财欲等。只有战胜一切形式的欲望，人生才不会遭受烦恼与失意的困扰。当欲望被战胜后，自我也就彻底消亡了，此时，人的灵魂方能得到平静，而人将进入名为“涅槃”的至善境界。

这就是他的学说的主旨。事实上，释迦牟尼的学说充满形而上学的微妙，远远不像希腊人的学说（主旨在于劝说他人以大胆、合理的方式观察、了解这个世界）和希伯来人的学说（主旨在于要求他人敬畏上帝、实现正义）那样易于理解。即使是释迦牟尼的亲传弟子，理解起来也十分困难。因此，当他的影响力消退后，他的学说立刻被人曲解，变得粗俗不堪，也就不足为奇了。

在当时的印度，人们普遍相信一个说法：每隔一段漫长的时光，智者就会来到世间，某些被选中的人将成为他的化身，这种人被称为“佛陀”。释迦牟尼的弟子宣称自己的老师就是新的佛陀，但没有证据表明释迦牟尼本人

_1