甄玉婷的手指悬在“月亮”的猫窝上方，迟迟没有落下。三花猫突然炸毛，弓背嘶鸣，尾巴扫过她手腕的月牙胎记。那抹银光瞬间黯淡，甄玉婷浑身一震，打翻了手中的猫粮罐——这是她从业以来第一次在宠物面前失态。

“玉婷姐，你脸色好差。”小夏扶住她发抖的肩膀，目光扫过诊疗台上的阿黄，它正用鼻尖蹭着甄玉婷的衣角，瘸腿在地板上拖出细碎的声响。甄玉婷勉强笑了笑，胎记的凉意却顺着血管蔓延全身，仿佛有双冰凉的手在拉扯她的意识。

暴雨预警的红灯在店外闪烁时，甄玉婷正给导盲犬“布丁”修剪毛发。布丁突然焦躁地刨地，牵引绳勒得她手腕生疼，月牙胎记泛起刺目的白光。“快回家！”她抓起伞冲出门，雨水瞬间浇透后背，却没注意到身后布丁狂躁的吠叫，以及诊疗室里阿黄撞翻药架的声响。

车祸发生得毫无征兆。甄玉婷在急诊室抢救时，宠物店里的动物们集体暴动：球球撞碎玻璃门，“月亮”抓破监控设备，阿黄拖着瘸腿在暴雨中狂奔，沿途留下带血的爪印。它们朝着医院的方向，发出此起彼伏的哀号，仿佛在召唤某个即将消散的灵魂。

第七日清晨，小夏抱着球球守在病床前，看甄玉婷的睫毛在阳光里颤动。她的手腕胎记忽明忽暗，像濒死的萤火虫。“医生说……最多还有三小时。”护士的话让病房瞬间凝固，球球突然跳上病床，用湿润的鼻尖轻触胎记，发出幼犬特有的呜咽。

甄玉婷的手指微微蜷起，仿佛在抓握什么无形的东西。她的睫毛剧烈颤动，瞳孔里映出无数个画面：“月亮”在巷口挨饿，阿黄被车撞断腿，布丁在暴雨中寻找主人……最后定格在自己的宠物美容店，货架上的月牙布贴在风中摇晃，发出细碎的“沙沙”声。