「那本本子，一共撕过几张？」

「我送过三张。」张承业说。

「加上您自己写的那张。」

「那是我自己扯的纸，不算行里的。」

「行里的本子，撕过几张？」

张承业想了想，摇头。

「我每回送完字回去交差，本子都是合着的。」他说，「后来有一回，我手快，指头在边上摸了一下——毛的。我数了数，五道口子。」

「五道。」陆远说。

「我问过薛先生。」张承业说，「就一句。他说，行里的字，有的不用你送。」

陆远后背有一点凉。

「那另外两道，是给谁的？」

「不知道。」张承业说，「他不说，我就不问。行里的规矩。」

「印和本子，后来去哪儿了？」

「行关门那天，薛先生先走的。」张承业说，「我后头进去收拾东西，印盒是空的，本子也不见了。我猜是他收走的。」

「您找他找过？」

「没找。」张承业说，「他那个人，写一辈子字，犟。他跟我说过一句话——行里的字，不能丢在外头。」

他停了一下，看着陆远。

「你要是找着那本本子，替我看看。」他说，「我送的那三张，存根上都记着谁的名字。我这辈子就干过那一回。」

临走的时候，张承业从椅子上站起来，扶了一下桌沿。

「你师父的门，我后来再没去过。」他说，「你替我带句话，就说，那张纸我写的，字丑。该我认的，我认。」

从里头出来，天还没黑透。

陆远没回医院，先去了城东那家招待所。罗账房还住在二楼西头那间小屋，桌上摊着几张纸，手边一杯凉茶。

「你怎么来了？」罗账房把眼镜扶了一下。

「问一个人。」陆远说，「薛敬堂。」

罗账房的手在桌沿上停住了。

「他还在？」

「您认得他。」

「认得。」罗账房把眼镜摘下来，慢慢擦，「行里的先生。他教我认过账上的字。他那个字，一个笔画都不肯省。」

「他在哪儿住？」

「城北关厢，老关帝庙后头那条窄巷。」罗账房说，「门口摆一张桌子，压一块镇纸，替人写书信。二十多年了，他没搬过。」

陆远点头，转身要走，又停下。

「行里那枚印，你见过没有？」

「印归东家。」罗账房答得很快。

答完，他把两只手收进了袖子里。

城北关厢的路窄，两边墙皮都掉了，墙根底下堆着柴禾和破筐。老关帝庙后头那条巷子更窄，只容一个人走进去。

巷口第一家，门虚掩着半边。门里一张旧方桌，桌上搁着一块黑镇纸，镇纸底下压着几张写了半截的信纸。一个老头坐在桌后，头发全白了，梳得很顺，穿一件洗得发灰的青布褂子，袖口套着一对黑布袖套。

他手里有笔，正在写。写完一行，抬眼看门口。

「药王阁的人。」他说。

陆远站在门槛外头。

「您怎么知道？」

「你这双手。」老头把笔搁在笔架上，「抓药的。手指头伸开是平的，虎口没有茧，指腹上有一层药的滑。这两天城里的风声比我这支笔走得快——柜子回来了，门开了，我这个写字的，心里有数。」

「薛先生。」

「嗯。」

他没请陆远坐，也没问来意。他把凳子上的一摞废纸搬开，从桌子底下摸出一个布包——外头一层油布，里头裹着旧报纸，报纸已经发黄发脆。

他把布包推过来，推到桌子中间。

「本子在这儿。」他说，「我留了二十二年。」

陆远的脚在门槛上停了一下。

「你不揭开来看看？」薛先生问。

「您知道我是来干什么的。」

「你是来问字的。」薛先生说，「字我写在纸上，你自己看。本子你也拿去——本子是行里的东西，行里没了。药王阁要，就拿去。」

他说完，把笔重新拿起来，捏在手里，没有再写。

灯搁在桌子一角，火苗很小。

「我只问你一句。」薛先生抬起头，「那年腊月，那张送到药王阁的纸，是我写的。」

「纸上要的是一页账。送到以后第十来天，阁里起了火。」

他把笔放下。

「那把火，是不是我这张纸逼的？」

陆远站在那张方桌前面，一时没答上来。

灯在两个人中间，风从巷子里过了一下，火苗歪了歪。

「这句话，」陆远说，「得在药王阁的柜前答。」

薛先生点了点头，把袖套摘下来，叠好，放在镇纸旁边。

「明天我去。」

陆远抱着那个布包走出窄巷。包很轻，一层油布一层旧报纸，隔着布能摸到里头一本硬邦邦的东西，边角是方的。

巷口的墙根底下蹲着一个人，帽檐压得很低。看见他出来，那人站起来，把手里的东西揣进兜里，往巷子另一头走了。

走得不快，也没回头。