上午九点，陆远去了药监局。

沈科长把卷宗摊在桌上，翻了几页，停住。

「张承业住处搜出来的东西都在这儿——一个铁皮盒子，一张纸，底下垫了一本旧黄历。」他说，「印没有，本子也没有。」

「问过他？」

「问了。」沈科长把笔搁下，「他说那三张字上的印，是行里给的。他管送，不管盖。」

「印在谁手上？」

「他说在行里。」沈科长抬头看他，「行里在哪儿，他没说。不过昨天他托人带了一句话——说要见你。」

陆远愣了一下。

「见我？」

「他说这件事他只跟你讲。」沈科长把卷宗合上，「本来不合规矩。你现在是这条线上的利害关系人，走个手续，我陪你去。」

从药监局出来，陆远回医院药房换班。窗口刚开，徐半仙的脑袋就从玻璃外头探进来。

「陆药师，今儿不去城南？」

「去城里。」

「城里好。」徐半仙把两只手搓了搓，「城里……您这是去开会？」

「去问句话。」

「问话好啊。」徐半仙眼睛一亮，「问话费脑子。我这儿新到一批安神茶——」

「上回那批不是让人举报了？」

「那是别人的茶。」

小李在里屋接了半句：「上回您自己说的，喝完了整宿不睡。」

徐半仙咳了一声：「那是喝多了。」

中午，陆远给药王阁打了个电话，找裴先生。

「行里给外头递字，走不走本子？」

「走。」裴先生说，「一本订两份：一份送出去，一份留底。这叫存根。」

「药王阁也有？」

「有过。」裴先生说，「字出去，根留下。留根是给后人看的——谁写的，写给谁，哪一天送的。」

「张承业说，那本本子上撕过五道口子。」

电话那头静了一下。

「五道口子，五张纸。」裴先生说，「你要是把那本本子拿到手，就一张一张对。对得上，是本子里的事；对不上，是外头的事。」

下午两点，一间小屋，一张桌子，两把椅子，窗户开得很高，一道光斜着落在桌面上。

张承业进来的时候，陆远差点没认出来。人瘦了一圈，头发白了一半，褂子换成了里头的衣裳，手背上青筋鼓着。

他在对面坐下，看了陆远半晌。

「你瘦了。」他说。

「您也瘦了。」

「这里头不养闲人。」张承业扯了下嘴角，「你师父……好着吧？」

「好。」

「他那口柜子，听说抬回药王阁了。」

「抬回去了。」

张承业点点头，没再往下说。他把两只手放在桌上，手指并着，放在那道光里。

陆远开口：「那张纸上的三个字，是您写的。」

「是。」张承业答得很快，「写得难看。我自己都知道难看。」

「另外三张呢？」

张承业抬起头。

「不是我写的。」他说，「我一个跑外的，写什么字。」

「那是谁写的？」

「你师父没跟你讲过行里的规矩？」张承业看着他，「递到外头的字，都要走一本本子。一本订成两份：一份裁下来送出去，一份留底。写字的是行里的先生，送字的是跑外的人。写字的和送字的，不见面也不对字。」

「字是谁写的？」

「姓薛。」张承业说，「薛敬堂。行里叫薛先生。」

陆远把这三个字在心里放了一下。

「那三张，是他写的？」

「他写的。」张承业说，「印也是行里的印，盖在角上。我拿了就走，一个字不多问。」

「第四张呢？」

张承业的手指动了动。

「第四张是我自己写的。」他说，「行里那阵子没人肯写。我把纸摊开，薛先生看了我一眼，把笔往桌上一放，说了一句——这张纸，我不写。」

「他就站起来了。屋里就剩我一个。」

「我认得几个字，写得难看。我在行里干了十年，头一回自己动笔，写给了你师父。」张承业看着桌上那道光，「写坏两张。第三张才成。」

「写完就送？」

「写完我没送。」他说，「我在匾底下站了一个多时辰。抬手三回，一回没敲。」

陆远想起张德厚讲的那半天。

「您为什么去？」

张承业沉默了一阵。

「因为那件活是我接的。」他说，「我把人带进德记的门，我不写这张纸，夜里睡不着。」

「写完也没睡着。」

「那是后来的事。」

屋子里的光挪了一寸。陆远把话接回正题。