很多年过去后，我已经忘记了瓮声瓮气的名字，只记得那时候假记者们都叫他“八哥”，是他名字里带一个八字，还是他在家中排行老八，我不知道。
我现在还能记得跟着八哥出去跑新闻的那些经历。我第一次知道了新闻原来可以这样跑。
八哥确实是在《特情报道》里工作，《特情报道》是一份拉大旗当虎皮的刊物，租赁了省zhengfu旁边的一间民房，只有三个人，就像一间手工作坊一样。《特情报道》一个季度才出刊一次，而上面全是企业家和医院院长、中小学校长的事迹报道。这三个人都是首席记者，不知道总编是谁，可能是背后另有高人，也可能真有官场背景，还可能根本就没有总编。我一直不知道这个刊物的来路，我问过几次，八哥从来都不说。我后来查找了很多资料，也咨询了相关部门，他们都说没有一个叫做《特情报道》的刊物注册，那就说明这是一个非法出版物。
但是，非法出版物并不影响这些人骗钱，他们号称是省委省zhengfu的刊物，要求民营企业家、医院院长和校长们来做宣传，这些偏远山区的一把手们并不知道省城的《特情报道》有多大的来头，只知道这是省省委省zhengfu的刊物，他们乐于在上面登载宣传自己丰功伟绩的文章，以作为向上攀爬的台阶，而不菲的赞助费则来在于公款。每个单位都有一个支出款项，叫做宣传费，宣传费就是专门用来干这事的。
除了所谓的正面宣传外，八哥他们另一个外快的来源是敲诈勒索。八哥他们是苍蝇，他们专门盯的是有缝隙的臭蛋。
八哥有一个秘密组织，在这个组织里，八哥位居最顶端。八哥的下面是一些报刊的真正的记者，这些记者供职于公开发行的都市报，他们的名字常常见诸报端，他们是这些都市类报纸的员工。这些真正记者的下面则是一群假记者，假记者身份庞杂，有的是开杂货店的小老板，有的是企业里的工人，有的是农民，还有的是游手好闲的地痞流氓，他们的职业和身份形形色色，但是他们就不是记者。
假记者遍布在各个领域各个行业，他们事实上就是八哥的线人，哪里发生了矿难，哪里的村长账面不清，哪里的工厂死了人，哪里的学校食物中毒，他们就会在第一时间通知八哥，八哥马上联系真记者，这些真记者就会和八哥昼夜兼程赶往出事地点，会同报料的假记者，浩浩荡荡地敲诈勒索。几十人的队伍，到了哪里，哪里就会一片恐慌。
这支队伍里，除了真记者和假记者，还有一些身份特殊的人，因为出发前，大家知道每次都不虚此行，有人就带上了自己的情人，有人带上了亲戚，多一个人就能多领一份红包，而红包的数目也不等，死了人的事情，每个红包最少包一千元；而一般的事情，也会包上三四百元。
假记者和真记者互为依存，没有假记者，真记者就无法敲诈；没有真记者，假记者就不敢敲诈。假记者和真记者狼狈为奸，沆瀣一气。
假记者做到一定时候，积累了一定经验，就会办理一个工作证，这个工作证来头大得吓人，要么是国字号报刊驻本地记者站，要么是海外媒体的中国负责人。这样的工作证很好办，十元钱可以办两个，只要拨打厕所墙壁上的办证电话就行了。
个别“优秀”的假记者更进一步，跻身在一些报刊的记者站，领取真正的工作证，他们以敲诈勒索为目的，以购买版面为借口，在远离都市的乡村畅通无阻，所到之处，人人退避三舍，甚至连一些zhengfu官员也害怕。
八哥也是一个假记者，但是八哥这个假记者却能调动全城所有报刊的真记者。因为真记者都想跟着假记者八哥分一杯羹吃。
假记者八哥混得相当滋润，那时候他已买了两辆车，一辆是别克商务车，三排座；一辆是丰田面包车，可以坐十几个人。八哥有两个专职司机，还有一个年轻漂亮的情人。每当八哥接到假记者线索的时候，就马上通知两个司机和情妇，还有各个报刊的真记者，这些真记者也都是各家报刊的佼佼者，普通的记者，八哥还看不上眼。这群人杀奔出事地点，一路风驰电掣，追星赶月，因为时间就是金钱，如果他们赶到目的地之后，现场没有了，死尸火化了，他们也就无可奈何，无处下手。但是，因为八哥一行行动迅速，这种事情很少发生过。
赶到了出事地点后，八哥就单独与老板谈判，谈不拢的时候，就会让所有真假记者亮出各类证件，要挟说全国人第二天都会知道这里出事了。这种阵势，所有不明真相的人都会害怕。
八哥从老板那里敲诈到一笔巨款后，然后分发给所有的真假记者，至于八哥拿了多少钱，没有人知道。
虾有虾道，蟹有蟹道，每个人都有自己的生财之道。
几天前，我整理自己这些年的日记时，突然看到了写八哥的这些文字，日记本上还记载着八哥的电话号码。这么多年没有联系了，不知道八哥怎么样，我试着拨打了他的电话，居然拨通了，他说他现在办了一家公司，公司的名字就叫名扬四海公司，“这社会嘛，有名就有钱，想要出名的人多了，你看那些女孩子为了出名，脱光了衣服让人看。这社会谁还讲羞耻？谁还讲道德？你讲羞耻讲道德，你就受穷。人一出名，要啥有啥，我的公司就是帮助你出名，只要你交钱，我能在全国所有的报刊上炒作你，你信不信？现在火的不行的那个姓马的野模特就是我们公司包装出来的。”
操你娘的！放下电话后，我又狠狠地骂了一句，乌龟王八都人模狗样地穿上西装，把自己当成了成功人士。八哥的黑金漂白了。
那时候，煤矿发生事故是常态，老家方圆几十里足有大小煤矿近百家，每隔几天，我就听说哪里发生了一起矿难事故。那时候，老家还没有成立安监局，煤老板无法无天，死几个矿工完全不会让他们动容，而赔偿的标准也是他们说了算，他们想赔偿多少就是多少，这完全取决于他们的心情。夜晚，当煤老板和情人在床上翻云覆雨的时候，矿难很有可能就在那一刻爆发，如果煤老板和情人做那种事情没有满足，第二天就会给矿工家属一点点钱打发了事；如果煤老板尽兴了，则就会拿出比较多的钱。煤老板钱太多了，她的情人也太多了。煤老板都是种猪，到处插秧，到处播种，只要是他看上的女人，就能用钱砸翻。煤老板到底有多少情人？我不知道。老家到底有多少矿工？我也一直不知道，因为除过登记在册的大煤矿外，还有几十个黑煤窑，每个黑煤窑里有多少个矿工，没有人知道，他们在暗无天日的矿井深处，像鼹鼠一样不停地挖掘，不到精疲力尽的那一刻，他们是不会出来的。这群鼹鼠出来了，另一群鼹鼠进去了。
那时候，如果我给八哥提供线索，让这些真假记者们风起云涌地跑来扫荡，我绝对会赚到一笔钱。可是，我不愿意那么做。尽管这些钱都是不义之财，从一个不义的口袋进入了另一群不义的口袋，但是，这样做违背了自己的良心和职业道德。父亲在世的时候，经常说：“能给人说出去的事，就去做；给人说不出去的事，就不要做。”敲诈勒索的事情，能给人说出去吗？
尽管以采访曝光相要挟，实施敲诈勒索是记者这种职业的常见病，但是我可以肯定地说，我从来没有敲诈勒索过一次。尽管有时候看到那些昔日的同事用工资外的钱买了房每了车，我有些羡慕，但是，这种事情我做不来，我说不出来那些冠冕堂皇的谎话。
我继续跟着红红做入殓。
我没有想到，有一天在入殓的时候，我在死尸堆里看到了一张熟悉的面孔。
那次是一起baozha事故。矿工们在地下挖煤的时候，会遇到各种各样的预想不到的灾难。一撅头下去，透水了，巷道会被淹没，矿工们溺水身亡；挖着挖着，头顶上出现了塌方，矿工们就会被埋在地下；矿井里因为空气不流通，会有瓦斯，当瓦斯积攒到了一定程度，遇到火花就会像炸药包一样baozha……矿工们遇到坚硬的煤块阻挡了挖掘进程时，也会引爆煤块。在八百米深处，只要引爆，就有危险发生，就有死亡降临。
矿工，真的就是用生命在dubo。
那天晚上，红红和我又来到了那座废弃的窑洞前，我看到地上散乱地堆放着残肢断体，就猜想肯定是发生了一起baozha事故。然而，我手持一条褴褛裤管包裹的腿脚，游目四顾，不知道它此前是安装在哪具身体上的部件。这些天我胆子慢慢大了起来，看到死尸不再害怕，手捧着死尸也不再惊惧。死尸都是冰凉的，像铁器一样，我们常常能够在文学作品里看到“温热的身体”、“软香温玉”之类的描述，那是因为人体里血液流通，身体才会达到37度，而死亡后，因为血液不再流通，死尸就会变成冰凉。死尸又是僵硬的，像木棍一样，我们在文学作品中看到“柔软的胴体”、“弹性十足”之类的描写，那是因为人体是潮湿的，总在分泌水分，而死亡后，就停止了这种分泌，人体就会变得僵硬。僵尸，僵尸，僵尸的身体是不会打弯的。
红红经验很丰富，她先把这些残肢断体分门别类地摆在在几处，然后仔细端详着，再将它们分开，分别安装在一起，又用长针缝补在一起，像安装变形金刚一样，又像缝补衣裤一样。我问红红她怎么就能分辨出来那条腿是谁的，那条胳膊是谁的。红红慢悠悠地说：“你做得多了，自然就晓得了。”然后她拿起一根断臂比划着说：“这个人手腕很细，手臂很短，那肯定就是一个又矮又瘦的人的。”红红诲人不倦，循循善诱，她熟练地摆弄着这些残肢断臂，满脸都是对工作的沉醉和热情。红红还真把我当成了她的徒弟，准备让我长期从事这一艰巨而恐怖的工作，也准备把她的满腹才学传授给我。
残肢断臂的旁边，还有一具完整的死尸，他摊开四肢躺在地上，躺成了一个“大”字。他的一只脚上穿着黄胶鞋，一直脚光着，两条裤管挽到了膝盖，小腿上露出了浓密的黑毛。这是一具全尸。
红红对我说：“端盆水，给他洗洗。”她指着那具全尸。
我拿着脸盆走下斜坡，看到了那个乌黑的水缸，残缺的缸口朝向天空，在朦胧的月色中，仿佛一张张开的嘴巴。站在水缸前，我突然害怕起来，惊恐地向四周张望，担心背后又会出现两个人。自从第一次在这里遇到长生和矮个子后，我每次来到这里，都会惊惧万分。