她把杯子里剩下的饮料喝完，再抬起头时，老板已经在问修一下一杯要不要换个口味了。
门在这时被推开了。
进来的是一男一女。
男的二十七八岁，领带松到了第二颗扣子，西装外套搭在胳膊上；女的留着齐耳短发，一身深蓝色套装，手里拎着通勤包。
“晚上好——还开着吧？”
“开着。老样子？”
“老样子！今天加班加到十一点，不喝一杯根本回不了家。”
男人把外套往旁边的凳子上一甩，隔着一个空位在修一旁边坐下。
女人坐在他另一侧，从包里摸出一包烟，看了一眼坐着的皋月，又把烟放了回去。
老板给男人倒了一杯兑苏打的威士忌，又给女人调了一杯浅琥珀色的东西，顺手把皋月面前的空杯收走，换上了第二杯。
这次用的是柿子，颜色比刚才那杯深了不少。
修一换了个坐姿，手又往后腰上按了一下。
皋月托着下巴斜眼看他。
“父亲大人，还疼呀？”
“疼倒不疼，就是硬。过一个井盖，能一路震到后脑勺。”
“那刚才在日比谷，您起步的时候车头点那么一下，也是因为座椅太硬？”
修一端杯子的手顿了顿。
“……那是在试离合。”
“您开911开了快二十年，一次火都没熄过，换了我的车，就要先试一试啦？”
“这话说的，好像有人在大黑熄了两次火似的。”
“那是因为911的离合器行程太长了嘛！谁知道要抬那么高——“
隔着一个空位，男人端着酒杯的手停在了半空。
他看看修一，又看看皋月，犹豫了几秒，还是侧过身来。
“那个，不好意思，打扰一下……刚才听您二位说f40，还有911——是法拉利那个f40吗？还有保时捷的911？”
“是啊。”
“真的啊！“
男人的眼睛一下子亮了，身子又往这边探了探。
“f40我只在杂志上见过！听说全日本也没进来几台……您二位开来的？就停在楼下？”
旁边的女人扯了一下他的袖子。
“人家在聊天呢，你别凑过去。”
“没关系没关系。”
修一笑着朝她摆了摆手，转回来看着男人。
“停在新桥那边的停车场。不过那车你别光看杂志就羡慕，开一晚上下来，我这把老骨头都快散了。”
“那、那911呢？”
男人又转向皋月。
“小姐您开的是911吧？开起来是什么感觉？”
“今晚才第一次开呢。”
皋月想了想，掰着手指数。
“方向盘很细，座椅很薄，车里什么多余的东西都没有。踩油门的时候声音从背后传上来，跟f40比，安静得就跟在开缝纫机一样。”
修一把杯子放下了。
“缝纫机？”
“我说的是声音。”
男人在旁边笑出了声，一边笑一边连连摆手。
“太奢侈了，太奢侈了……啊，失礼了，光顾着问车。我叫川村，在日产上班。这位是我同事，广报部的井上。”
“晚上好，打扰你们了。”
井上朝两人点了点头，又在桌子底下踢了川村一脚。
修一的眉毛挑了一下。
“日产？那你们公司离这里不远啊。”
“就在昭和街那边，走过来十分钟。所以这家店是我们俩的私藏，平时都不敢跟同事说，怕位子被抢了。”
川村喝了一口酒，叹了口气。
“在日产上班，看见法拉利只有流口水的份。我们也想造那种车啊，gt-r拿出去，跑赛道也不输给人家。可现在呢……“
“现在怎么了？”
皋月转过头来。
“没人买车了啊。”
川村掰着手指头。
“前年这时候，买一台cima要排三个月，营业所的人走路都带风。现在倒过来了，天天打电话求客人来店里看车，看完了还不一定买。”
“我们营业企划部这个月的会开了不下十次，开到最后谁都不说话，就盯着那张销量表发呆。”
井上转着手里的杯子。
“也不是谁都不好过。我们部里这个月剪报，剪得最多的一家就是西园寺。”
“啊，对对对！“
川村一拍吧台。
“你们看新闻了吗？西园寺在美国那边又搞了个大动作，加州，要买一大片地建什么产业园区。”
“电视上还放了跟加州州政府的人握手的画面——出来握手的，居然是那个大小姐。”
皋月拿起杯沿那片柿子，咬了一小口。
修一端起杯子，眼睛却往她这边飘了一下。
“哦？大小姐？”
“就是西园寺家那个独生女嘛。电视上看着挺可爱的，个子小小的，还穿着套装站在一群美国人中间。”
“不过嘛，那种场合，大概就是那个……”
川村转过头去看井上。
“你们部里整天挂在嘴上那个词，叫什么来着？”
“ci。”
“对，ci！企业形象战略。派个十几岁的大小姐出去露个脸，比派一个五十多岁的社长好看多了，美国人肯定也吃这一套。”
“不过真正谈事情的，肯定还是后面那一群人。”
后面那一群人。
皋月想了想。后面那一群人这会儿大概正在大手町加班，也算是真正谈事情的人吧。
“不过这招确实漂亮。”
井上抿了一口酒，语气里带着点同行的佩服。
“换成我们社长出去握手，报纸上顶多登个豆腐块。”
修一点点头，慢悠悠地晃着杯子里的冰。
“可我倒觉得，那个年纪能站在一群美国人中间不怯场，光这一点就挺了不起的。”
桌子底下，皋月的鞋尖轻轻碰了一下他的小腿。
修一面不改色，又喝了一口酒。
“那倒是！“
川村完全没注意到，一拍大腿。
“我十八岁那年在干什么？在复读，天天在补习班最后一排睡觉。那个大小姐，好像也就十八九岁吧？”
他说着，视线顺势落到皋月面前那杯柿子色的饮料上。
“差不多就跟这位小姐一样大。”
皋月端起杯子，眨了眨眼。
“是吗？”
修一把脸转向酒架，喉咙里压着一声咳嗽。
川村还在琢磨。
“她是不是干脆不上学了？报纸上看到她，不是在纽约就是在加州，哪有时间上课。”
“上的。学习院，经济学部。剪报里写过。”