他弯下腰，轻轻压了压一段松动的芦苇，力道不重，但替它压实了边缘。

风从他身后灌过来，把他衬衫的下摆吹得微微卷起。

他直起腰，抬眼望向前方成片的网格，没有说什么。

“这些网格是你们当时亲手埋的？”杨桐桐问。

“嗯。芦苇是从三十公里外拉来的，一捆一捆背进来。”

拾穗儿站起来，拍掉手上的沙，“埋的时候要压到沙下十五厘米，太浅会被风吹跑，太深蘖生不了根。每一格都要反复压。”

于浩蹲在网格旁边，用指节叩了叩芦苇的横条。“这密度比我想象的大。

林哲站在稍远处，正俯身查看一株梭梭的茎干，他把枝条轻轻折了一下又松开。

回弹的弧度不大，但枝条没有断。“韧度在。树龄应该三到四年，根系已经撑住了。”

他松开枝条，直起身，对拾穗儿微微点了一下头，“你们的底子打得可以。”

拾穗儿看了他一眼，点头：“后来的人补种了，活下来的也不少。”

林哲没有再说什么，只是把手插进外套兜里，往远处望了望。

他不再往她的方向看，而是沿着网格的边缘慢慢往前走，像是在测量时间留下的距离。

赵站长领着他们走完了整个试验区。

回到试验站时，夕阳已经落到了沙丘后面，把整片戈壁滩染成橘红色。

苏晓站在院子门口，仰头看着天：“天快黑了，星星要出来了。”

“再等半小时。”拾穗儿说，“戈壁的星星等得越久，亮得越多。”

苏晓搬了把小凳子坐在院子里仰着头等。杨桐桐和陈静也搬了凳子坐过去。

陈阳站在屋檐下，靠着墙，看着天边慢慢暗下去的那条橘红色。

拾穗儿走过来，站到他旁边。

“看什么呢？”

“看天。”他说，“跟城里不一样。这里的天空离地面很近。”

“是戈壁太空了，没有参照物。”

“也可能是这里的天地本来就不太一样。”

两人并肩站了一会儿。风小了，温度也降下来了。

“陈阳。”

“嗯。”

“你第一次来戈壁，什么感觉？”

他想了想。“以前在书上看过很多数据。沙尘频率、降水量、植被覆盖率，每个数字都有。到了这里，数字背面才看见真东西。站在这片沙地上，脚底的感觉，风打在脸上的力道，还有那些草方格横平竖直地铺在地上――跟书本上写的，不是一回事。”

“那你觉得能种活吗？”

“能。”他没有犹豫，“数据行，人也在。不能也要能。”

“你哪来的底气？”

“你的实验都做了四年了，我只是来接结果而已。”

他转头看她，逆光里看不清表情，但语气是平和的，“你不也一直相信能种活吗？”

她没回答，把视线重新放回远处的天空。星星开始一颗一颗地亮起来，像有人在天幕上点灯。

苏晓在院子里喊：“穗儿！快来看！好多星星！”

她走过去，陈阳跟在后面。院里已经坐满了人，有同学、有站里的工作人员，都仰着头看那片逐渐布满星光的夜空。

“真好看。”苏晓说。

“嗯。”拾穗儿挨着她坐下，“明天还会更亮。”

她抬头看着那片天空。

那些星星和四年前一样，低低的，亮亮的，像伸手就能碰到。

风从戈壁滩那头吹过来，带着沙土的微腥和夜露的凉。

她低头看了一眼手边的记录本，封面上沾了一粒细沙，她用指尖轻轻拂去，没有掸落，而是把本子合上，让它留在了封皮的浅痕里。_c