掰玉米时，他会有意无意地多负责一垄，让她能稍微轻松一点。

刨马铃薯时，他总是抢先一步挥动锄头，将大块的土坷垃刨松，把那些最费力气的活儿揽到自己身上。

每到短暂的休息时间，那把总是温热着的军用水壶，也总会第一时间递到沈青青的面前。

壶里是早就晾好的温水，还细心地兑了点红糖，能最快地补充流失的体力。

沈青青仰头喝水的时候，他就在一旁安静地打着扇子，目光却始终追随着她，深邃的眼眸里是毫不掩饰的心疼与专注。

两人之间的话并不多，繁重的劳作让彼此都没有太多说话的力气。

但那份无声的默契和照顾，却像一股温暖的溪流，在这挥汗如雨的艰辛中，无声地流淌着，滋润着彼此的心。

周围的知青和队员们早就见怪不怪，偶尔还会善意地调侃两句，换来沈青青一个大方的笑，和韩知林一个几乎看不见的、极浅的嘴角弧度。

日子就在这样挥汗如雨的重复中，又过去了十几天。

时间进入十月，北方的天气已经显出深秋的凉意。

清晨的露水打在庄稼叶子上，凉意刺骨。

可苏河大队的田间地头，依旧是一派热火朝天的景象。

这一天，天高云淡，秋阳正好。

沈青青正猫着腰，在一片已经收割得差不多的玉米地里进行最后的“扫荡”。

她的动作已经非常熟练。

枯黄干燥的玉米叶子“哗啦啦”地划过她的手臂，留下一道道细小的、泛红的划痕。

有些痒，又有些疼。

她顾不上去管，只是机械地重复着掰、拧、扔的动作，背后的背篓已经快要冒尖。

“沈青青！——沈知青在不在呐？！”

一个嘹亮又带着几分急切的熟悉嗓门，猛地穿透了玉米林沙沙的声响，像一颗石子投进了沉闷的湖面。

这声音……是林叔？

沈青青动作一顿，猛地直起酸痛的腰。

她抬起胳膊，用还算干净的袖子抹了一把额头上渗出的细密汗珠，眯着眼循声望去。

只见在不远处的田埂上，邮递员林建文正骑着他那辆二八大杠自行车，半边身子探出来，正兴奋地朝着这片玉米地使劲挥动着手臂，手里好像还捏着东西。

“林叔，我在这儿呢！”

沈青青心里一喜，一种强烈的预感涌了上来。

她赶紧拍了拍手上的泥土和草屑，顾不上背篓里的玉米，快步从田垄间穿了过去。

她这一动，周围还在埋头劳作的队员们也都好奇地停下了手里的活计，纷纷直起腰，朝着田埂的方向张望。

在这个信息闭塞的小山村里，邮递员的到来本身就是一件稀罕事。

谁家要是能收到一封信，足够成为大家伙儿聊上好几天的谈资。

更何况，之前沈青青写的文章在省报上发表，还拿了稿费的事早就在大队传遍了。

这会儿见林邮递员又指名道姓地来找她，还是一副喜气洋洋的样子，所有人的好奇心都被勾了起来。

“哎哟，可算找着你了！”

林建文看到沈青青

他利落地从自行车上跳下来，三步并作两步地迎上前，把手里的信不由分说地塞到她手里，嗓门大得半个山坡都能听见。

“青青丫头，大喜事啊！”

“你看看！海市的《萌芽》报社寄来的！”

“你的文章又发表啦！”

说着，他又从胸口的口袋里，极为珍重地掏出一张叠得方方正正的纸条，小心翼翼地展开。