现在，我们必须回到三个世纪以前，讲述一位伟大的导师的故事，他几乎彻底改变了整个亚洲的宗教思想和宗教情感。

此人便是释迦牟尼，他在贝拿勒斯传道授业的时间，与以赛亚在巴比伦向犹太人发表预，以及赫拉克利特在以弗所研究思考事物本质的时间大体相当。尽管他们是同一时代（公元前6世纪）的人物，但他们并未意识到彼此的存在。

事实上，公元前6世纪是人类历史长河中最为耀眼的一页。一场全新而大胆的思想解放运动，在世界的各个角落展开。中国的情况也是一样，我们之后会提到。无论在何处，人们的精神都不再为王权、神权和血腥的牺牲仪式构成的传统所禁锢，开始提出最为深刻的疑问。人类在经历了2万年的幼稚期之后，似乎开始争相走向成熟期。

印度早期的历史至今仍笼罩在厚厚的迷雾中。情况可能是这样的：公元前20000年前后，一个雅利安语系民族从西北方进入印度，在发动了一次或连续多次入侵后，他们得以将自己的语和传统扩展至北印度的大部分地区。他们使用的语是梵语，是雅利安语中的一个特殊语种。他们发现，在印度河和恒河流域，存在着一个浅黑色皮肤的民族，他们在活力与意志上有所欠缺，却建立了一个较为复杂的文明。他们似乎不像希腊人和波斯人那样，与这片土地上的原住民充分融合，而是照旧与世隔绝。

当印度历史发展到史学家能够勉强考证的时候，印度社会已分化为数个阶层，每个阶层的成员数量并非一成不变。不同阶层的成员不能一起吃饭，不能通婚，也不能自由自在地交流。由此衍生出的“种姓制度”持续贯穿了印度的整部历史。因此，印度人与欧洲民族、蒙古利亚民族存在着些许差别，后两者社会结构简单，成员可自由自在地与异族通婚。而印度社会实在是一个另类。

乔达摩·悉达多（siddhattha

gautama，释迦牟尼的俗名）系贵族之子，他的家族统治着一小片位于喜马拉雅山麓的土地。19岁那年，他同自己漂亮的表妹结婚。他时而狩猎，时而嬉戏，时而在由花园和树林构成的阳光世界里到处游逛，时而引水灌溉肥沃的田地。但他对这样的生活感到极为不满。乔达摩之所以烦恼，是因为他头脑灵活，且思维活跃。他觉得统治者的生活并不是真正的生活，而是一段假期，而且是一段已经持续太久的假期。

对疾病和死亡的观感，以及对幸福生活的不安与不满，一齐涌入乔达摩的心头。当他沉浸在这样一种心情中的时候，他遇到了一个流浪的苦行僧。在当时的印度，苦行僧的数量非常可观。他们在严格的戒律下生活，将大量的时间花在冥想和讨论宗教问题上。他们似乎在追求某些更深层次的生活真谛。乔达摩心中萌生了一个狂热的念头：他也要成为这样的人。

关于乔达摩的传说称，当他正在思考自己的计划时，消息传来：他的妻子为他生下了第一个儿子。“这是一道有待挣脱的新羁绊，”乔达摩说。

在族人的欢庆声中，他回到了村庄。为庆祝“新羁绊”的诞生，村里举办了一场盛大的宴会和纳尔屈舞

舞会。夜里，精神上的强烈痛苦感使乔达摩惊醒，“就像有个人告诉他，他的房子着火了一样”。他下定决心，一定要立刻抛弃这种幸福但漫无目标的生活。

他蹑手蹑脚地来到妻子房间的门口，借着一盏小油灯发出的光亮打量着她。她睡得正香，身边堆满鲜花，襁褓中的儿子躺在她的臂弯里。他多想在动身前把孩子抱起来，给他一个最后的拥抱啊。但他又怕惊醒妻子，导致计划受阻。最后，他转过身去，来到明亮的月光下，跨上自己的坐骑，驰向外面的世界。