房间里，医生已经检查完毕，出去跟顾时宴交涉。

司意眠耳边听着他们的话，却因为心绪起伏，只能听进去一些零星的只片语。

她的视线贪婪地落在熟悉又陌生的房间里。

原来后来被她打碎的那个花瓶，李婶买了新的回来，她一定不知道，原先那个花瓶的口上有个缺角。

窗帘换了新地，衣柜的格局也变了。

她掀开床单，赤脚踩在地板上。

视线落在足尖，她动了动脚趾，像是要把这世间的一切，都一一记住一般。

她走到沙发区，看着全身镜前的自己。

好几年不曾好好看过自己。

她的头发长了，素着一张脸，瘦得下巴尖尖，没了从前的明艳如朝阳，像是沉淀后的温润的玉。

司意眠伸出手，抚摸着镜子里的自己。

男人从外面开门进来，就看到了她赤着脚站在镜子前，如瀑的长发倾泻在肩头。

司意眠看着他一步步朝自己走近，时间像是定格了一般。