她机械地，并且隐隐带了些侥幸地，又重复了一句："

你知道今天下雨吗？"

毛杰张了张嘴，张了半天半天才很慢地，也很吃力地回答道："

……今天不下，明天下。

"

我在昆明下火车的时候，这个城市刚刚睡去。

街上很暗，且少行人。

我在站前没有找到出租车，任意选了一个方向，沿街走了很远，才在一家门口还亮着一盏小灯的肮脏简陋的"

洗浴中心"

里，找到一个勉强可以蜷缩一宿的铺位，而且近水楼台地洗了一个热水澡。

第二天的白天，我在车站附近简单逛了逛街景，没有目的，心不在焉，完全是一副过客的心情。

耗到黄昏，我搭上了一列外表破旧的省内慢车，跟着已经西沉的太阳继续前行，往清绵的方向赶去。

越往前走天气越暖，树都是绿的。

北京此时已进入了整个儿冬天最寒冷的一段节气，而这里仿佛还停留在天高云淡的金秋。

只可惜拥挤在这样超载的车厢里长途跋涉实在太累，我完全失去了欣赏沿途风光的兴趣。

再加上美国的时差还没有完全倒过来，这里的白天正是洛杉矶的深夜，在火车的摇晃中我头疼欲裂，天黑前终于顾不得周围的喧嚷和挤撞，趴在小茶几上昏昏沉沉地睡去，直到深夜方才醒来。

我醒来时车停着，窗外是一个萧条的小站，似乎没人上车，也没人下车。

列车开动时我无意中看到灯光昏暗的站台上，一只孤零零的站牌在夜幕中枯守着，那站牌上暗淡不清的站名从我眼前轻轻划过。