午后。

日头偏西，大院里李大娘蹲在院墙根底下择菜，王建国靠在石碾上剔牙。

沈孟生的屋门拉开了。

所有人的目光条件反射地扫过去。

两辆自行车被他一左一右推出来。

车架在午后阳光下反光，刺得人眯眼。

轮圈锃亮，辐条根根笔直，橡胶轮胎饱满浑圆。

他松开手，车子稳稳立住。

车铃拨了一下。

叮铃。

脆响传遍半个院子。

李大娘手里的菜刀掉在砧板上。

王建国嘴里的牙签含了半天没拔出来。

沈孟生转身回屋，再出来的时候，两只手各托着一台收音机，稳稳搁在台阶上。拧开旋钮。

“……各地积极备耕春播，确保粮食生产……”

清亮的女播音员声音从喇叭里涌出来，灌满整个天井。

院子里炸了。

“这、这……”李大娘从墙根站起来，菜叶子粘在围裙上都顾不上掸，三步并两步冲过来。

“这是早上那堆破烂？！”

王建国绕着两辆自行车转了三圈，蹲下去摸车架，又站起来捏车把，目瞪口呆。

“不是……早上那堆铁渣子……半天……就……”

他说不出完整句子了。

“我的妈呀！”李大娘恨不得整条南锣鼓巷都听见。“一堆锈得掉渣的废铁，半天工夫变成两辆崭新自行车！沈孟生你到底是人是神仙！”

消息传得比风还快。

隔壁院子的张婶、对门的老赵、胡同口卖豆腐的马叔，全涌过来了。

两辆自行车被人群围得水泄不通。

七十年代的自行车，那是“三大件”之首。

一张自行车工业票能让人排队排到天黑，有票没货是常态，有货没票更是白搭。

一辆崭新永久牌，黑市上能炒到一百六七十块。

眼前这两辆，虽然不是流水线出来的品牌货，但做工扎实、车况崭新，骑上去绝对比供销社柜台里摆着的样品差不到哪去。

更别说那两台收音机。

有街坊凑上去把耳朵贴在喇叭旁边，听了十几秒，抬起头来满脸不可思议。

“这音质，比我单位那台红灯牌还清亮！”

“不可能吧？红灯牌可是正儿八经国营厂子出来的！”

“你自己来听！干干净净，一点杂音没有！”

先前嘲笑他捡破烂的那几个街坊，此刻脸上的表情精彩极了。

嘲弄还挂在脸上没来得及收，就被眼前的事实抽了个结结实实。

李大娘最先变脸。

她三步窜到沈孟生跟前，满脸堆着褶子笑，手里不知从哪儿变出一碗腌萝卜条，硬往沈孟生手里塞。

“沈状元！大娘早上那是跟你开玩笑呢！谁不知道你是咱们胡同的大能人！来来来，大娘自己腌的萝卜，脆着呢，尝尝！”

早上说他“脑子出毛病”的话，仿佛从没存在过。

王建国也凑上来，搪瓷缸子递过去：“沈老弟，喝口水，歇歇。”

“沈状元，我家那台钟停摆好几个月了，您给瞅瞅呗？”

“孟生兄弟，我那辆车链子老掉，你这手艺……”

“沈同志！能不能帮我也攒一台收音机？我出钱出票！什么价您说！”

人群七嘴八舌，一个比一个热络，一个比一个殷勤。

和今天早上那副看热闹嘲讽“傻子捡破烂”的嘴脸判若两人。