电报是棒梗跪在大队部地上写的。

膝盖还疼着，手也抖，铅笔尖在纸上戳出两个窟窿才把字凑齐。

加急，就一句话：“速来红旗大队，出大事，带钱，不来完了。”

牛守山看过电报内容，没拦，让民兵带他去公社邮电所发了出去。

电报从公社邮电所到北京南锣鼓巷，走了一天半。

秦淮如接到电报的时候，正蹲在院子水龙头底下洗衣服。

邮递员在院门口喊了一嗓子“贾家电报”，她湿着手跑出去，撕开一看，眼前发黑，人往后踩了一步，后腰磕在门框上。

“出大事”三个字钉在纸面上，比针扎进心里还疼。

棒梗是她的命根子。

她前半辈子守着贾东旭那个短命鬼，后半辈子全押在棒梗身上。

棒梗要是进了公安局，档案上盖了戳，这辈子就废了。

回不了城，进不了厂，连老婆都娶不上。

秦淮如蹲在门槛上哭了半个钟头。

贾张氏从屋里拐出来，一把夺过电报，眯着老花眼看了三遍，嘴一咧就要往外冲。

“谁敢动我孙子！我跟他拼了！”

秦淮如拉住她。

光拼没用，得有人帮忙，得有钱。

她擦干眼泪，站起来，往中院走。

何雨柱正在灶台上炒菜，听见门响，回头一看，秦淮如站在门口，眼圈红透了，嘴唇哆嗦着，手里攥着一张电报纸。

“柱子哥……”

何雨柱的铲子停了。

秦淮如那张脸他看了二十年，哭起来的样子更是看了不下二百回。

每一回他都心软。

这一回也没例外。

两个小时后，何雨柱从床底下翻出一个铁皮盒子，数了数里头的钱。一百四十七块六毛。

他叹了口气，把盒子塞进布包里，背上肩。

火车晃了一天一夜。

硬座车厢里挤得前胸贴后背，贾张氏屁股底下垫着从家里带来的棉褥子，嘴里骂骂咧咧没停过。

秦淮如坐在她旁边，眼睛熬得全是红血丝，一路没合眼。

何雨柱缩在过道边的小马扎上，大布包搂在怀里，跟抱孩子似的。

下了火车换牛车，牛车颠了三十里土路。

红旗大队村口出现在眼前的时候，日头已经偏西了。

秦淮如第一个跳下牛车，她扶着牛车把子站稳，抬头往村里看。

土路窄，两边是土坯墙和歪脖子柳树。

一个卖货郎担着挑子从巷口出来，看见三张生面孔，脚步慢了半拍，眼睛多转了一圈。

贾张氏从牛车上爬下来，两脚踩实了地面，先拍了拍身上的土，再把脖子一拧，四下里扫了一圈。

“就这破地方？”

何雨柱闷声从车上搬下布包，没接话。

三个人还没走出二十步，村口磨盘旁边蹲着嗑瓜子的两个妇女已经站了起来。

她们一边拍裤腿上的瓜子皮，一边往巷子里小跑。

报信去了。

消息在村里传开用了不到一袋烟的工夫。

“棒梗他娘来了！”

“还带了个男的！”

“那老太太是他奶奶吧？”