傅晏安站在门外，等了一分钟。里面没有任何回应，他推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过些许意料之中的隐忍。

他再次抬手，不轻不重地又敲了三下。

“沈清颜。”

还是没有任何动静。

傅晏安没有再敲第三遍。他转身，走回客厅的酒店座机旁，拿起话筒，拨通了前台的号码：

“你好，3308。我的同伴把自已反锁在卧室，可能情绪不太稳定，我有些担心。麻烦让值班经理带备用钥匙上来一趟，谢谢。”

大约三分钟后，穿着得体制服的值班经理带着一名服务生匆匆赶来。

傅晏安简短地解释了一句“小误会，麻烦了”，经理立刻会意，没有多问，用备用钥匙轻易地打开了主卧的门锁。

傅晏安对经理点了点头：“谢谢，这里我来处理就好。”

经理带着服务生迅速离开，傅晏安这才推开卧室的门。

房间里大床中央，被子高高隆起一团，从头顶到脚踝捂得严严实实，连一根头发丝都没露出来。

那团被子卷僵硬地维持着一个姿势，一动不动，仿佛睡着了。

傅晏安没有立刻去掀被子，而是弯下腰，把地上沈清颜慌乱中甩掉的高跟鞋拾起，鞋尖朝外，并排摆放在床尾凳前侧。

接着，他拎起那件被她胡乱揉成一团、皱巴巴搭在床尾边缘的风衣，轻轻一抖，将它平整地挂在了旁边的立式衣架上。

做完这些，他才走向窗边的扶手椅，单手将它拎到离床头不远不近的位置，自然坐下，身体微微后靠，双腿交叠。

他就这样，静静地看着床上那团被子。

时间一分一秒过去，傅晏安终于开口了。

“第一，沈清颜，”他语速平缓，“在未经充分评估风险的情况下，仅凭一条来自陌生男性的酒店房间号信息，就单独赴约。这是一个非常错误，且危险的决定。”

被子卷动了一下。

傅晏安看到了，但他没停，继续用那种冷静剖析的语气说下去。

“第二，在试图打断或干扰一场正式谈话时，选择了最情绪化、最不专业，且极易引发误会和后续麻烦的方式。比如，未经同意的肢体接触。”

被子卷开始不自觉地往远离他的一侧，极其缓慢地蠕动。

“第三，在意识到行为可能带来不受控制的后果时，选择的应对策略是逃避、反锁，以及试图以物理隔绝的方式假装问题不存在。”

“但，门锁可以被打开，”傅晏安说这话时，被子卷已经快挪动一拳的距离了，他声音里终于有了变化，像是名师面对屡教不改的麻烦学生，