万历元年腊月二十三，卯时，清江浦渡口。

天还没亮，渡口已经忙起来了。冬天的运河比平时窄了一些，两岸的堤坝上覆着薄霜，河面浮着一层碎冰，在晨光里泛着灰白色的冷光。渡船靠在岸边，船夫是个五十来岁的汉子，裹着露出棉絮的旧袄，手里攥着竹篙，正往船板上撒草灰防滑。

张居正三人牵着马上了渡船。青驴上了船就有些慌，四蹄在船板上不安地挪动，书童蹲在旁边拍着它的脖子低声哄着。赵秉忠把三匹马的缰绳拴在船帮的木桩上，又检查了一遍绳结，确认牢靠了才在张居正旁边坐下。

船开了。竹篙在岸边一点，渡船缓缓离岸，往对岸划去。河面上的碎冰在船底发出细碎的刮擦声，像是有人用指甲刮着瓷面。张居正坐在船边，看着河面。清江浦的水在冬天是灰绿色的，浑浊而沉静，看不见底。远处有几艘粮船停在对岸码头，桅杆光秃秃的，在灰白的天幕上画出几道黑色的竖线。

渡船走了一半，张居正忽然看见河面上漂着一片东西——是一根枯树枝，枝上挂着几片没落尽的叶子，在碎冰之间缓缓漂动。他看了一会儿，收回目光。渡船靠岸的时候，天已经大亮了。阳光从云层后面透出来，照在淮安府的城墙上，把城楼的琉璃瓦映出一层薄薄的金光。

辰时，淮安府衙。

张居正三人没有进城。他们在城外的一家小饭铺里歇了歇脚，要了三碗面。面是汤面，清汤寡水的，上面飘着几片葱花和一撮干虾皮。赵秉忠吃得快，吃完就出去找驿站的差役，把第二封信寄往京师。

张居正慢慢吃着面。饭铺里人不多，靠墙的角落里坐着一个说书先生，面前摆着一把旧琵琶，正给几个闲汉说《三国》。说到“诸葛亮六出祁山”那一段，说书先生拨着琵琶，嗓子有些哑，但语气慷慨，字字咬得清。张居正听了一耳朵，低头继续吃面。

他吃完面，把碗推到一边，在桌上摊开行程图。今天从淮安到扬州，走运河东岸的旧驿道。旧驿道比官道窄，但路程短了三十里，路面是夯土加碎石，冬天少有人走，清净。他算了算时间，午时出发，天黑之前能到扬州城南的邵伯驿。

“赵主事，”他说，“旧驿道你走过没有？”

“走过一次。路面还行，就是有几段被雨水冲出了沟，马要慢点走。”

张居正点了点头。三人离开饭铺，沿着旧驿道往南走。出了淮安城，路两旁的田地渐渐开阔起来，灰褐色的土地在冬日的阳光下泛着干涩的光，偶尔有几只麻雀从田埂上飞起来，扑棱着翅膀落在远处的树枝上。

走了大约一个时辰，路边的田地里出现了一排排整齐的田垄。垄沟很直，垄背均匀，像是有人精心打理过。张居正勒马看了一会儿，发现田垄旁边立着一块木牌，牌上写着“淮安卫屯田”五个字。赵秉忠也看见了，凑过来说了一句：“这是卫所的屯田。淮安卫的军户冬天不歇，翻地翻得比民田还勤。”

张居正没有接话，只是看着那些田垄。军屯的田和民田不同——民田的田垄弯弯曲曲，随地势走；军屯的田垄笔直，横平竖直，像是用尺子量出来的。他看了一会儿，拍了拍马脖子，继续往南走。

午时，兖州府衙。

海瑞站在院子里，面前是那株梅树。今天又开了一朵，是枝头最高处的那粒花苞，开得慢，花瓣只展开了半圈，但颜色最深，深红近紫，在灰白的天空下格外醒目。旁边那粒浅绿色的新芽又长大了一些，芽苞的顶端微微裂开了一道缝，露出一线极淡的嫩绿。

他看了一会儿，转身走回档房。案上摊着一封信，是王国光从京师寄来的。信上说，他在京师歇了半个月，腊月二十之后动身回兖州，走官道，大约腊月二十六七能到。信末附了一句：“京师腊月无大事，李成梁入京献捷，已在会同馆住下，年后开印再议仪程。”

海瑞把信折好，搁在案角。王国光回来就好了，开春之后清丈的活多，他一个人分不开身。他把开春的计划又看了一遍，确认无误，然后从书架上取下一摞新册子——是清丈司备用的空白册页，封皮上印着“兖州府清丈续册”七个字。他把册子放在案头最显眼的位置，等着开春之后启用。