清丈司的衙门，设在户部后头。
三间青砖瓦房，一间办公，一间堆册，一间住人。门口没挂牌子，只有个老吏，驼着背，坐在门槛上晒太阳。海瑞到任那天，没带行李，只背了个布包袱，里头是几卷书，一把弓步尺，还有半块干粮。
王国光迎出来，脸上堆着笑：“海郎中，您可来了！下官已经备好了茶……“
“茶不用。“海瑞把包袱往案上一扔，“册子呢？“
“什么册子？“
“鱼鳞册。黄册。灶户名册。隐田册。“海瑞的眼睛瞪起来，亮得刺眼，“清丈司不量地，做什么？喝茶？“
王国光的笑容僵在脸上，像一层干了的浆糊。
“海郎中，“他苦着脸，“这些册子，都在户部档房里。但档房的老吏说，要内阁的条子才能调……“
“条子？“海瑞冷笑，“清丈司是皇上钦设的衙门，量的是天下的地，还要条子？“
他转身往外走，布包袱都没拿。王国光赶紧跟上，一路小跑，才追上他的步子。
户部档房在衙门最里头，一间低矮的平房，堆着几十年的卷宗。门口坐着个老吏，六十来岁，眯着眼，手里攥着个紫砂壶，壶嘴冒着热气。
“开门。“海瑞说。
老吏睁开眼，上下打量了他一眼：“你是谁？“
“清丈司郎中，海瑞。“
“清丈司？“老吏的眼皮又垂下去，“没听说过。有内阁的条子么？“
海瑞没说话。他往前跨了一步，伸手抓住老吏的衣领，把他从椅子上提了起来。老吏手里的紫砂壶掉在地上，摔成几瓣，茶汤溅了一地。
“我再说一遍，“海瑞的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“开门。“
老吏的脸煞白，嘴唇哆嗦着，钥匙在腰带上叮当作响。他哆嗦着开了门，海瑞把他往旁边一推，径直走进去。
档房里很暗，霉味混着灰尘，呛得人睁不开眼。海瑞站在门口，看着满屋子的卷宗，像一片枯死的森林。
“王国光。“
“下官在。“
“点灯。搬梯子。把所有的鱼鳞册、黄册、灶户名册，都搬出来。“
“都……都搬？“
“都搬。“海瑞说，“从山东开始，一县一县核。核不清楚的，标红。核清楚的，造新册。三个月内，我要看到山东的新册子。“
王国光咽了口唾沫，点点头，转身去叫人。
海瑞独自站在档房里，从包袱里摸出那把弓步尺，握在手里。尺是木头的，磨得发亮，刻度清晰，像一把微型的刀。
他想起张居正说的话。
“尺子量地，也量人心。“
他低头看着那把尺，看了很久，忽然笑了。那笑容很苦，像一口没熬透的药。
“张居正，“他低声说，“你让我做尺子。但尺子量出来的，是数字。数字背后的人命，谁来量？“
窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
海瑞没抬头。他把弓步尺插回腰间，开始搬册子。
三个月后，山东的新册子送到了内阁。
张居正坐在值房里，面前摊着一摞册子，厚得像砖头。他翻开第一页，是曲阜县的鱼鳞册，密密麻麻的数字，一行一行，像蚂蚁在爬。
“阁老，“王国光站在旁边，鼻尖上挂着汗，“海郎中……海郎中三个月没睡过囫囵觉。白天量地，晚上核册，眼睛都熬红了。有几次，直接在田埂上睡着了，露水打湿衣裳，第二天起来接着干。“
张居正没说话。他的手指在一行数字上停住。
“曲阜县，原册记田三千七百顷，新册量出四千二百顷。多出来的五百顷，是什么？“
“是……“王国光咽了口唾沫，“是孔府的隐田。没挂在孔府名下，挂在几个家奴名下。海郎中一查，这几个家奴，都是孔府长史的亲戚。“
张居正的手指，在纸页上敲着，一下，两下。
张居正的手指，在纸页上敲着，一下，两下。
“还有呢？“
“滋阳县，原册记田两千一百顷，新册量出两千八百顷。多出来的七百顷，是……是衍圣公府的祭田外围。老百姓耕种多年，交租给孔府，但册子上没名。“
“邹县呢？“
“邹县……“王国光的声音低下去，“邹县最麻烦。原册记田一千五百顷，新册量出两千三百顷。多出来的八百顷，一半是隐田，一半是……“
他顿了顿，像是不敢往下说。
“一半是什么？“
“一半是军田。“王国光的声音像从地底下传出来，“戚继光蓟镇大军的军田，被地方豪强占了，租给百姓种，收租子。海郎中一查，租子的一半，进了邹县县丞的口袋。“
张居正的手，在纸页上停住了。
他想起戚继光。那人此刻应该在蓟镇，修着那道还没影子的墙。粮饷刚补上，墙修到古北口，但军田被占，士卒没地种粮，吃的是什么？
“海瑞怎么处置的？“
“海郎中……“王国光的脸色发白，“海郎中把邹县县丞枷了，押在县衙门口。又派人去孔府，让长史退田。长史不肯，海郎中就把量地的弓步尺，插在了孔府大门前。“
张居正闭上眼。
眼前闪过一幅画面。万历十年，腊月。他躺在西长安街的墙根下，雪落在脸上，化成了水。远处有马蹄声，是锦衣卫的缇骑。他想说点什么，喉咙里全是血。
那时候，他以为自己是被皇帝抛弃的。其实他是被一层一层的人抛弃的，每一层都以为自己只是“缓一缓“，最后缓成了永远。
“高阁老知道么？“他问。
“知道了。“王国光的声音发颤，“高阁老在内阁拍桌子，说海瑞跋扈，要拿他问罪。徐阁老……徐阁老没说话。“
张居正睁开眼，把册子合上，放在案上。
“备轿。“他说，“去高府。“