少女抱着那只玻璃罐，朝小屋外走。

李察跟在她後头。

走到砾石小径分岔口，莉莉安站住了，回头看着他。

李察伸出了手。

「再见。」

「再见。」

双手相握，一触即分。

………………

复活节假期前最後一天。

格林伍德下午第三节课结束以後，全校放学。

校门口那一段路，比平日里头要堵上两三倍。

李察站在校门口那棵老榆树底下。

榆树新芽刚抽出来，嫩绿色的，像被人用毛笔点了一遍。

休来跟他告别的时候，把那本写生集从书包里头拿出来。

「给你看一眼。」

「嗯？」

休把写生集翻到最後那一页。

最後那一页画的是一桌子人。

桌子正中间是格蕾，手里握着餐刀；

桌子右边是沃伦，手里握着复式记帐的帐本；

桌子左边是梅森，戴着一顶画歪了的工长帽；

桌子最远那一头是休自己，肩膀上蹲着一只戴鸭舌帽的鸡；

桌子最靠近这一边那个位置，画着一个人。

那个人只画了一个背影。

「……这是？」李察问。

「这是你。」

「为什麽是背影？」

「我画不出你的脸。」

「嗯？」

「你这阵子每天看上去都不一样。」

休笑了笑。

「我画了好几遍，都画不像。」

「画不像那就只能画背影，背影至少不会画错。」

李察把那本写生集合上头，还给休。

「画得很好。」

到了放学的时候，雨又下大了。

校门口那一排校车站点，一辆一辆启动，发动机吐出黑烟。

李察撑着伞走到校车站点。

格蕾站在对面那一边。

她撑的是一把深蓝色的伞，按理说她应该走出校门左拐。

那一边停着她家的车，每天司机会准时来接。

可她今天朝李察这一边过来了。

校车站点的几个同学，很有眼力见地把位置让了出来。

「李察。」

「格蕾。」

她在李察身边站定，伞尖朝外，把雨水都引到了外头。

「你要去帝都上大学了？」

「嗯。」李察答：「不出意外，秋天入学。」

「是哪一所？」

「帝都大学。」

「……古典学系？」

「嗯，我小姨在那边教书。」

格蕾点了点头。

她垂下眼，看着自己鞋尖。

校车站点上还有几个学生没走，雨水砸在棚顶上啪啪响。

格蕾从伞下伸出另一只手，那只手里握着一个用牛皮纸包好的小纸包。

她把纸包递了过来。

「最後一次了。」

李察的手顿了一下。

「……什麽最後一次？」

「在布里斯顿烤的最後一次。」

格蕾的声音被雨声压得很轻。

「我也要去帝都了，读那边的女校。」

李察从她手里接过那个纸包。

纸包还是温热的。

司康香气透过牛皮纸往外渗，里面有黄油和细糖的味道。

还有一点点小豆蔻，格蕾家从东方进口的香料。

雨滴落在牛皮纸上，晕开了几个小圆点。

格蕾偏过脸看着眼前的少年：「四月底我就动身了。」

「家里给我请了帝都的家庭教师，先补几个月再正式入学。」

她说这话的时候，雨忽然又大了一截。

「那……」李察把纸包小心地收进书包：「在帝都还能吃到你烤的司康吗？」

格蕾的蓝眼睛在伞影下看着他，唇角上扬。

「到时候看你表现咯。」

李察还想说什麽，少女已经转过身去了。

「校车来了。」她头也不回。

她撑着那把深蓝色的伞往校门左侧走去，她家的轿车已经停在那里。

伞面在灰蒙蒙的雨里头越来越远，深蓝被雨水洗得发暗，最後变成了一个模糊的小点。

李察在站点底下站了一会儿。

校车进站的时候，他还没回过神。

休从车里头探出头来：「上不上？」

「上。」

李察上了车，找到靠窗位置坐下。

书包搁在膝头，纸包里那点温度透过帆布渗出来。

车启动了，雨刷器在挡风玻璃上头来回扫。

他从窗户朝外看了一眼，格蕾家的轿车已经开走了。

到了家里，李察先去洗了把脸。

伊芙琳在客厅里摆着一桌东西。

桌上有一只新的、还热乎着的姜饼兔子。

兔子头顶上戴着一顶用糖霜画的小礼帽。

「我新研究的。」伊芙琳得意洋洋：「兔爵士升职了，现在它是兔教授。」

「……为什麽是教授？」

「因为它要进帝都大学了。」

伊芙琳把那只兔教授推到自己哥哥面前。