李察的呼吸放轻了。

母亲拍了拍他的肩膀，示意他先进屋。

晚饭桌上，父亲罗杰斯也提了一嘴。

「以前每年开春来一阵倒春寒，码头那边总要倒下几个老的。」

父亲一边切着碟子里头的萝卜，一边漫不经心地讲。

他们几个邻居准备也凑点钱，给伯恩斯下葬。

「伯恩斯不太一样。」

「怎麽个不一样?」

「他咳血咳了很久，早知道自己会死。

我去年冬天还跟他聊过一回，他说他不怕死，怕死了没人给他张罗後事。」

「……那後事谁张罗?」

「他自己存了一点钱，搁在伊莉莎白教堂的神父那里。

还差几个先令，我们几个邻居和他的工友们一起凑了。」

伊芙琳一直默默听着，不说话。

李察看了一眼妹妹。

伊芙琳跟伯恩斯先生不熟，可她从小就在矿渣巷上长大，知道这条巷子上的每一户人家叫什麽名字、住哪间屋、家里有几口人。

其中有一户人家少了，她就难过一晚上。

晚饭後，李察一个人上了楼。

他在抽屉里翻出那本《北方文学评论》。

主编在自己那一篇的页眉上，加了一段引语：

「没人记得他从哪一天开始咳的，正如没人记得他从哪一天开始扛煤的。」

真伯恩斯，死了。

他不识字，可能都没读过这篇散文。

那几千个读着文章後脖颈发紧的读者，也不知道矿渣巷东头有一户真伯恩斯，正缩在炉子边上熬最後一个晚上。

李察合上杂志，下了楼。

他对母亲说。

「我去伯恩斯先生那边看一眼。」

母亲看着他，什麽都没问。

她从橱柜里头取出一只小布袋，里头塞了一枚先令和几个便士。

「……拿去给西比尔太太，凑张罗後事的钱。」

「嗯。」

「不要进伯恩斯先生的屋，也不要去看他的脸，给他留一点体面。」母亲提醒道。

李察点头，把布袋揣进口袋，推门出去。

矿渣巷的冷比他想像的更深。

空气里有煤渣燃烧的味道，从巷子尽头飘过来。

他走到那扇被西比尔太太用木条临时支起来的门前，站定。

感知的加成，让他灵视扩散後能读到这一户人家的整个空间。

煤渣、炉灰、那只伯恩斯每天搬来搬去的旧椅子、还有墙上挂着的老照片……

伯恩斯走了後，他在屋子里留下了些什麽。

殁声需要恐惧与痛苦，伯恩斯走得安静，他很多年前就已经能够平静接受自己的死了。

因此，留下来的只有一种长时间劳累後的「疲倦」。

那点疲倦在以太层面是无害的，可它会沉下去。

沉到哪里去?

李察的灵感线顺着那股「疲倦」往下追。

「疲倦」沿着地板缝渗进了地下，继续往下渗。

它要去的方向……是西边。

李察在那扇门前站着，鼻子被冻得发僵。

读得越懂，神秘越退；

读到最顶，超凡褪色。

可自己读懂了一件事，城里却长出了一百件新的事。

他读懂的速度，远远赶不上城自己生长的速度。

西比尔太太从巷子另一头走过来。

她披着一条灰头土脸的羊毛围巾，手里捧着一只瓦罐。

「小李察?」

「西比尔太太。」李察把布袋递过去。

「这是母亲让我拿过来的，给伯恩斯先生张罗後事。」

西比尔太太接过布袋，数都没数，塞进自己围裙口袋里。

「谢谢。」

她抬手抹了一下眼睛。

「……他走得不难看。」西比尔太太说。

「我早上去送热水的时候，他靠在炉子边上，衣服穿得整整齐齐，鞋也穿着。」

「他知道自己今天会走。」

李察点了一下头。

「葬在哪儿?」

「伊莉莎白教堂後头那一片公墓。」

西比尔太太答。

「神父答应给他刻一块小石头。」

「玛卡斯·伯恩斯，1851—1913，其它什麽也没有。」