三月的第一个礼拜，雪化得只剩屋檐底下几道顽固的冰棱。

赫顿先生回来了。

李察是在历史课的课表上先察觉到的。

那一栏空了半个多月的「赫顿」，被教务处重新誊了上去，墨迹比周围几行新。

这一回离开得太久，久到连校长弗莱彻博士都在晨祷後的通告里含糊提过一句「赫顿先生因公务暂离」。

现在事情忙完了，排课就得补回去了。

课间，他被一张纸条叫去了三楼。

放学铃响，他几乎是踩着铃声上的楼。

办公室那扇门虚掩着，李察抬手要敲，手停在半空。

以太被人从屋子正中央悄悄抽走了一截，朝着某一处坍缩进去。

李察推门进去。

赫顿先生站在窗边，姿态比平日里矮了一截，两手交叠在身前。

屋子正中那把旧扶手椅上头，坐着另一个更老的老人。

老人背驼得厉害，一根拐杖斜倚在椅子扶手上头，杖头磨得发黑。

他穿着一身式样极旧的黑呢礼服。

李察认得那个款式，古典学会北区办事处的墙上挂过一幅旧画像。

画里那位六十年前的老会长穿的就是这一身，领口那种立领剪法，现在连最守旧的裁缝铺都不接了。

赫顿先生向着老人微微躬身。

「教授，这就是我跟您提过的那个学生，李察·威廉士。」

老人没去看李察。

他低头看着自己杯子里头那一汪晃动的茶水，慢吞吞地对赫顿说了一句话。

「小赫顿啊。」

「是。」

「你这茶，泡得还是太浓了。」

「我这就给您换一杯淡的。」

「等等。」老人把赫顿叫住：「你这茶叶，搁了几年了？」

赫顿先生摸不准对方的意思。

「这罐是去年春茶，放了不到一年。」

「那就对了。」老人慢悠悠地说着。

「我活到这个岁数，茶叶比我年轻了一百岁。

它泡出来再浓，也浓不过我这把骨头。」

赫顿先生试着去理解他的意思。

「教授，您要喝白开水？」

「我是说……」老人把茶杯递过去。

「我都活到我这把年纪了，你给我喝点热乎的就行。

茶叶留给你自己吧，留给那些将来有几十年要熬的人。」

赫顿先生捧着那只磕了口的茶杯，僵在了原地。

李察站在门口，进也不是走也不是。

「我这就给您换一杯温水，教授。」赫顿先生最後说。

「嗯。」老人这才把目光抬起来，转向李察。

那双浑浊的眼睛在他身上头停留的时间，不到半秒。

就那不到半秒。

李察有一种被彻底看穿、无处藏身的赤裸感。

「火是新点的。」

他转向赫顿先生点评着：

「还很小，烧得倒还算乾净……比你当年那一炉子乾净。

你那时候点起来，烟先冒出半屋子。」

赫顿先生有些尴尬，捧着空茶杯去续水。

老人喝着新换的温水，抬了抬手。

「年轻人，坐下吧，我看你站着都累。」

李察老老实实地坐下了。

「李察。」赫顿先生正式开口介绍：「这位是西拉斯·莫蒂默教授，大精通学者。」

「……是我导师的导师。」

李察的呼吸轻轻一滞。

他飞快地在脑子里头算了一道帐。

赫顿先生年近六十，他的导师，从前也提过一句，早已去世多年。

那麽，赫顿先生导师的导师……

「我像你这麽年轻的时候……」莫蒂默教授看了他一眼，自己往下说了。

「从布里斯顿到帝都，还得坐四天邮政马车，铁轨是後来才一寸一寸往北铺的。」

「我第一回坐上火车的时候，已经是个从业者了。

坐在车厢里头，还觉得这铁壳子跑得太快，人会被甩出魂去。」

老教授喝了一口温水。

「後来证明，我那个担心有一半是对的。」

「……魂被甩出去了？」

「没。」莫蒂默教授有些好笑地摇了摇头。

「魂没被甩出去，牙被颠掉一颗。

我那颗牙自打颠掉了之後，这辈子就一直跟铁路过不去。」

「我活到现在，牙都是後来一颗一颗补上的。可那一颗，我一直让它空着。」

老人张开嘴，指了指左下方一颗黑黢黢的牙根。

「你看，空到现在。」

李察一时间不知道该说什麽，只能在心里头默默换算。

阿尔比恩第一条蒸汽铁路通车，是新历一八二几年的事。

这个年份他记得清楚，赫顿先生历史课上头讲「神秘学的理性化进程」时，把工业与铁路当成过整整一节课的背景板。

也就是说，莫蒂默教授刻下他署名烙印的那一年，这个国家还没有一寸铁轨。