回到家，李察摸出一支他用着最顺手的钢笔。

他把笔尖轻轻一蘸。

瓶里那团黑色主动迎了上来，托住笔尖。

李察提起笔试了一下手感，丝滑的不可思议，也不会有墨水弄多了滴一桌子的窘迫。

还有写到一半突然没墨、要起身去重新蘸墨、蘸完回来思路断掉……他也经历过不少这样的事情。

现在不会有了。

那一篇稿子，他从抽屉里抽出来，摊在桌面正中。

他把第一稿重新读了一遍，读完还是觉得不太对劲。

伯恩斯在他的笔下，越写越像一张被钉在公告栏上的传单。

他写了伯恩斯咳血、不敢去医院、扛煤三十一年。

可是这样写出来的伯恩斯，就是一个单纯的「被剥削工人形象代表」。

剥削是真的，形象是虚的。

李察把第三稿团成一团，扔进废纸篓，重新铺开一张稿纸。

这一次他先写邻居。

「冬天最冷那一周，鳏夫伯恩斯没按时去码头早班点名。

这件事，是洗衣妇罗莎琳太太发现的。」

………………

晚饭後，伊芙琳被自己哥哥叫过来。

她进来时手里还拎着那只香露小瓶，颠来倒去地看。

「你打算把那东西戴到头上去？」

「才没有。」伊芙琳把瓶子搁在李察书桌一角：「克拉拉姐姐说沾耳後的，一点点就够了。」

李察凑近闻了一下。

真的很淡，紫罗兰那一层若有若无，下面压着一点点初春青梨的清涩气。

「哥，你说要给我看稿子？」

李察把那一摞稿纸递过去。

伊芙琳在床边坐下，膝盖蜷起来，把稿纸摊在大腿上。

她读得慢，不像小姨那样能一眼跳到段落关键句。

一行一行往下挪，遇到不认识的词就停一停。

李察坐在书桌前等了一会儿，听到翻页声停了，他回过头。

伊芙琳正皱着眉。

「哥，伯恩斯先生……死了？」

「你觉得呢？」

「你写『卡片簿上多了一个名字』，那不就是死了？」

她把稿纸往回翻：

「可是你又写第二天门又自己开了，这到底是死还是没死？」

她皱着眉把前後又翻了一遍，看着李察。

「前後对不上呀。」

李察笑了一下。

「是死了。」

「那你为什麽还写门开了？」

「你看不出来就算了。」他把铅笔搁下：「觉得怎麽样？」

伊芙琳看了他一会儿，没再追问。

她又翻回那一段，眉头慢慢拢起来。

「前面那个老太太敲了三下没敲第四下，我读到那里心里就堵得慌。」

「那个会写字的老头出来，塞了张纸条进门缝……这个我懂，我们这边就是这样。」

「可是後面那个『礼貌』是什麽意思？」

她抬起头：「为什麽不去看屍体反倒是礼貌？我看不太懂。」

伊芙琳又把稿子从头到尾翻了一遍，最後把它合上，抱在怀里。

「哥，我看不懂。」

她说得很乾脆。

「我想拿给妈看。」

「可以。」

「我不是说你写得不好。」

她很快补了一句，怕自己哥哥多想：

「我就是觉得妈可能比我懂这种东西。」

………………

玛格丽特在沙发那一头看一本旧画册。

那本画册是罗杰斯和自己谈恋爱的时候送给她的，里面是阿尔比恩各地风景速写。

伊芙琳走过去，把稿纸放在母亲膝盖上。

「妈，哥写的稿子。」

母亲合上画册。

「他写什麽了？」

李察这时也走到沙发边上。

母亲没说什麽，把稿纸接过去。

父亲从厨房探出头：「你妈在看什麽？」

「哥写的东西。」

「他什麽时候开始写东西了？」

「一直在写。」

「哦？」父亲想凑过来，瞥见儿子也站在沙发边上，刚好挡住他的视线。

「吃你的饭去。」母亲头也不抬。

父亲识相地退回厨房。

母亲很快读完了，在做出评价前，她先支开了女儿。

「伊芙琳，你爸吃完了，去给他洗碗。」

伊芙琳乖乖从沙发上跳下来，往厨房去。

母亲等女儿走远，转向一直站在旁边的儿子。

「李察，这一篇你想发出去？」

「是的。」

「既然这样，我有两点建议。」

她严肃的时候，那种气势比自己妹妹还强。

「首先，伯恩斯这个名字必须要换。」

「为什麽？」

「因为你稿子里的伯恩斯先生，他现在还在矿渣巷东头第三户好好活着。」

「……」

李察一下子意识到了自己的问题。

「我前天还看见他出门。」母亲继续说着：「他咳得很厉害，但他还活着。」

「他要看到这一篇，会觉得你在咒他！」

母亲把稿纸往他这边推了推。

「矿渣巷里的洗衣妇，我也能数得出来。

当中任何一个要读到你这一篇，她们都会以为里头的『罗莎琳太太』在暗指她们。」

李察把稿子接回来。

「我会改的，不会让现实里的人觉得在暗指他们。」

「另外一个点就是……整篇下来，你都写得太露骨了。」

母亲把稿纸的最後一页摊开。

手指在「那天上午十点，教区名簿上多了一个名字」那一行上方虚虚一指。

「我想要那种刺。」李察皱了皱眉。

「我知道你想要那种刺。」母亲并没有反驳：「你要让读的人感觉到疼。」

「但你不能让他们以为你在指控某个具体的人，或者某个具体部门。」

「文章不是这样写的，只要你指控了具体的人或部门，他们就会把矛头掉过来对准你。」

「对准我？」

「你不要小看一篇文章的影响。」