这天下午，李察被母亲从书房里拎了出来。
他原本正坐在桌前，把边界石第三组铭文那一行罗马化转折点的笔画拆开来分析。
「下楼。」
「我正在……」
「下楼。」
母亲的语气和往常没什麽两样，但那只按在肩膀上的手没有要松开的意思。
李察侧头看了一眼窗外。
阳光斜照进院子，把晒过的床单照成了一面飘动的旗。
他合上笔记本，把笔搁在墨水瓶上。
「几点了？」
「两点，下午茶时间。」
「我以为还得过半小时。」
「今天提前。」母亲松开手，但人没离开：「你妹妹在楼下等你。」
下楼的时候，李察听见厨房里传出窸窸窣窣的响动。
他走进厨房。
妹妹头上的蓝丝带没系紧，斜斜挂在右耳上方，看着像随时要掉下来。
「哥，今天我来教你做帕金饼。」
「……我？」
「你。」
李察看了一眼母亲。
母亲已经抽出一条乾净的格子围裙，三两下就给他系好了。
「你最近用脑过度。」她终於解释了一句：「做点别的换换脑子。」
「我没用脑过度。」
「伊芙琳说你昨晚眉毛皱得能夹死苍蝇。」
「……」
「今天下午不许碰书。」母亲把围裙下摆给他抚平：「一切活动以你妹妹为准。」
李察认命地走到操作台前。
一通操作後，他只负责打下手。
随着烤盘进炉，伊芙琳搬了一把椅子到烤箱前坐下。
「你打算盯着它看三十五分钟？」
「嗯。」
「看了它就会变熟？」
「看着才放心。」
李察拖了第二把椅子过来，挨着妹妹坐下。
母亲从门口走进来，把矮凳也搬到烤箱前。
厨房成了三人围坐的小剧场。
烤箱内糖蜜颜色一点一点变深，从棕褐转向焦糖红。
「哥，你这次出去，最远到了哪里？」
「北方，盖尔高地。」
「高地……」伊芙琳念了一下这个词：「那边的人是不是说一种奇怪的话？」
「盖尔语。」
「你能听懂吗？」
「一句也听不懂。」
「那你怎麽和他们交流？」
「他们大部分人也会说阿尔比恩官话，但口音很重。」
李察想了想，挑出自己能讲的部分经历。
「村里有个老头每天早上赶羊上坡。
他有一根擦得很亮的牧杖，杖头雕了只蜷起来的羊角。」
「那个老头多大了？」
「看不出来，盖尔高地的老头，脸都被风吹得皱巴巴的，看起来比实际年龄要老十岁。」
「那你和他说话了吗？」
「他对着我说了一句盖尔语，我没听懂。
然後他在自己胸口画了一道斜线，又对着我胸口画了一道。」
「是骂你吗？」
「……不是。」
「是夸你吗？」
「也不是。」李察找了个合适的解释。
「是那一带的人打招呼的老规矩，盖尔人最早是从一种凯尔特部落的礼节里继承下来的。
两个人胸口都被画过这一道，意思就是'我们站在同一片土地上'。」
「这话听着像我们大教堂的牧师讲的。」
「他们的礼节里确实有点宗教味。」
「盖尔人有自己的教吗？」
「早就没了。」母亲在旁边接话。
「一千多年前被罗马军团清光了一茬，又被後来的国教清了一茬，到现在只剩一些零零散散的老规矩。」
「……听起来怪可惜的。」伊芙琳手托着腮。
「也不算可惜。」李察搜索着脑子里的相关知识。
「他们的老规矩还在用，只不过换了个名字。
比如圣诞节里的常青树，本来就是凯尔特冬至祭的痕迹。」
「真的？」
「真的。」
「那我们每年都摆冷杉，其实也能算是德鲁伊？」
「……不能这麽说，但文化能追到那个方向。」
茶喝到第二轮，伊芙琳已经把切下来那一角帕金饼分掉了。
母亲一口，她自己一口，李察一口，谁也没占便宜。
剩下那一整盘她重新用厨房纸盖好，搁到操作台最里面那一格，写了张小纸条压在上面：
「熟成中，请勿启盖。——e.」
「你怕谁开它？」
「爸。」
李察看了一眼客厅方向。
「爸还没回来。」
「他下班的时候鼻子最灵。」伊芙琳很有经验地总结：「去年圣诞布丁就是这麽丢了一整块。」
「……一整块？」
「爸说他只切了一小块，我量了一下伤口尺寸，丢的那一块少说也有四指宽。」
母亲在旁边把桌子收了一半，听见伊芙琳又翻这一笔旧帐，没忍住笑出声。
「你这丫头，帐都记到这种程度。」
「我以後是要开店的，记帐可不能马虎。」
正说话的时候，电话响了起来。
铃响第二下，离得最近的伊芙琳已经冲过去拿听筒。
「喂！这里是威廉士家。」
听筒那头安静了一会儿，一个有些熟悉的女声传了出来。
「是伊芙琳吧？」
「……您是？」
「我是你小姨。」
伊芙琳的脸「唰」地红到了耳根。
她把听筒一下子捂到胸口上，转头朝厨房方向：「妈！小姨！」
母亲手里那块抹布甩到水槽边上，三步并作两步走过去。
「伊莎贝拉。」
「姐。」
「你那边怎麽样？」
「都好，我那两个学生最近在赶论文初稿，活儿还撑得住。」
「你哪天到？」
「後天，下午三点四十的车，从帝都直发到布里斯顿中央火车站。」
李察从厨房门口走出来，手里那杯红茶还没放下。
「一个人来吗？」母亲问。
「……不一个人来。」
「几个人？」
「还有两个学生，索菲亚和克拉拉。」
「你之前不是说这次就顺路来看看？」
「我原本是这麽打算的。」伊莎贝拉有些无奈。