门外没有第二声。

陆远站在门后，手搭在门闩上。掌心里那点烫压着，像攥着一块刚从灶里扒出来的铁。他回头看了一眼堂屋——温守田僵在凳子上，碗滚到了墙角；赵四站着，肩膀绷得笔直；裴先生的手按在账本上；张德厚已经从门槛上直起了身子。

「开门。」张德厚说。

陆远抽开门闩，推开半扇门。

门外站着一个四十来岁的男人，个子不高，穿一件洗得发白的灰布褂子，下摆掖得整整齐齐。他站在门槛外半步远的地方，像是拿尺子量过的，不越线，也不后退。月光照着他半张脸，那双眼睛不躲。

他一只手垂在身侧。那只手很稳。

「我姓纪。」他说，「纪连山。来对账的。」

堂屋里响起一声闷响。温守田从凳子上弹起来，张着嘴，喉咙里那口气上下滚了两遭，半天没吐出一个字。

门外的人朝他看了一眼，点了点头。

「老温。」

温守田的腿一软，又坐回凳子上，两只手死死抓着膝盖。

「进来吧。」陆远说。

那人的脚抬起来，又停住。他先朝堂屋里瞟了一眼，目光落在老药柜上。老药柜靠东墙立着，柜门关得严实。他站在门槛外，朝着柜的方向，端端正正作了个揖。

礼行完了，他才迈过门槛。关老头跟在后头，把门掩上，嘟囔了一句：「后窗来的走我的前门，前门又添一个。这门我白看二十年。」

「进门先认柜。」裴先生说。

「跑外的人，进门先认主家的柜。」那人说。

「谁教你的？」

「没人教。」他说，「路跑得多了，自己看出来的。」

张德厚从门槛那儿过来，绕着他走了半圈，看他的手，看他的鞋，看他的肩。那人站着，任他看。

「火起前半个月，」张德厚忽然说，「后堂里的茶，你没喝。」

「没喝。」

「为什么不喝？」

「那天我手一直抖，端不住碗。」

张德厚站在那儿看了他很久，慢慢点了点头。

「那天给你开门的，是我。」关老头在门边插了一句，「你进门不抬头，我问你找谁，你也不答。」

「我没听见。」纪连山说，「那天我耳朵里嗡嗡的。」

陆远看了看他垂着的那只手。昨夜月光底下，他看见的是一只很稳的手；今夜在灯底下，那只手还是稳的。二十二年，那只手早就不抖了。

「坐吧。」陆远说。

那人没坐。他走到柜前三步远的地方站定，转过身，朝着屋里的人。

「我不坐了。」他说，「我站着说。站着，说完了好走。」

陆远搬了张矮凳放在自己脚边，也没坐。堂屋里静下来，只剩炭炉上药吊子底下的火，细细地响。

「二十二年前，腊月廿三。」那人开口，「那天后半夜，我蹲在德记后厨外头的墙根底下。」

「谁让你去的？」

「张承业。」他说，「那年我二十出头，在药材行跑外。押过两回车，丢过一包货，是张承业替我兜下来的。他后来找我，说有一样活，你去盯着，别让那人手软。」

「他给你钱了？」

「两块。」纪连山说，「我收了。」

赵四在旁边动了一下。

「我起先不知道是什么活。」纪连山说，「张承业只说要坏一个人的生意。药材行干这种下作事，往人家药里掺点灰、掺点土，坏了名声，客人就转到这边来。我以为就是这么回事。」

「你什么时候知道不是的？」

「第三天。」

他说的第三天，就是南巷口传开一个孩子高烧的那天。

「那天我在药材行门口站着，手里端了碗茶。」纪连山说，「有人从街上过来，说南巷口德记那一锅姜汤，喂病了一个孩子。我手里那碗茶，凉到晌午，我一口没喝。」

「那锅汤，我知道是怎么进去的。」他抬起眼，「我蹲在外头，从头看到尾。」