凌晨一点四十。

女生宿舍203。

灯早就熄了。

阳台上那四件衣服不滴水了。

姜可儿说梦话，含含糊糊的，只听得清几个字。

“……退退退。”

宋知意翻了个身，被子摩擦的声音响了一下，又没了。

温书瑶睡着了。

她做梦了。

……

梦里是出租屋。

林洛的房间门敞着。

他在收东西。

床上摊着一个包，拉链拉开一半。

他把充电器绕好，塞进去。

鼠标塞进去。

桌角那摞稿纸卷起来，塞进去。

温书瑶站在门口。

想开口，嗓子里像塞了棉花。

好不容易挤出来两个字。

“林洛。”

他回头了。

回头的时候他笑了一下，那个笑跟平时一模一样，眼角有一道细纹，是他熬夜熬出来的。

“书瑶。”

“我走了。”

“你别送。”

温书瑶往前走了一步。

“为什么。”

林洛低下头，把包的拉链拉上了。

拉链“刺啦”一声，从头拉到尾。

“我怕你。”

“不是以前的你。”

“是现在的你。”

“书瑶，现在的你，我怕。”

温书瑶伸手去抓他的袖子。

抓住了。

手里是空的。

袖子在她手心里瘪下去，像一张纸。

他从她身边走过去，走过客厅，走到门口。

门开了。

外面是条走廊，长得看不见头。

温书瑶追出去。

她开始数。

一步。

两步。

三步。

数到三十九的时候，她抬头。

那个背影还在前面同样的地方。

不远，也不近。

她再数三十九步。

还是那个距离。

……

然后梦换了。

换成了真的。

真的比梦难受。

那天早上，雨停了。

她从沙发上站起来，腿是麻的。

做的第一件事，是打开林洛那台旧笔记本。

开机，输密码。

浏览器还留着那个网页。

《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》。

书还在。

章节还在。

评论区还在，最新一条是三个小时前的，有人问“作者大大今天不更了吗”。

底下有人接，“别催，让作者睡会”。

温书瑶把鼠标往上挪，点开作者的名字。

页面白了一下。

跳出来一行灰色的小字。

“该用户已注销。”

温书瑶把这行字看了很久。

手还搭在鼠标上，食指压着左键，没有松。

她又点了一次。

还是那行字。

她点了第三次。

第四次。

第五次。

……

后来她给他打电话。

“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

女声很客气，一个字一个字咬得很清楚。

她挂断，重拨。

同一个女声。

同样客气。

她一共打了四十七通。

她数着的。

数完，她在账本最后一页记了一笔：47。

记完她盯着那个数字看，忽然反应过来自己在干什么。

她连这个都要记。

记了十九年的账，记到最后，把找不到一个人这件事，也变成了一个数。

……

那天下午，她带着幼宁进了温家的门。

叫了爸，叫了妈。

苏婉仪抱着她们哭。

温云别过脸去抹眼角。

晚上，苏婉仪说带幼宁去看看新房间，问她要不要一起。

温书瑶说不用了，说自己累了。

她说这话的时候，声音很平，脸上没什么表情。

苏婉仪信了。

所有人都信了。

她把幼宁交给苏婉仪，看着两个人的背影走远。

然后她回房间。

关门。

反锁。

那个房间很大，比整个出租屋还大。

地毯是米白色的，踩上去没有声音。

她在床边坐下。