早上七点。

影视基地外围，城中村。

巷子很窄，常年见不到阳光。

墙根的青苔顺着砖缝往上爬，发黑的污水沟旁，堆着几个没人认领的泡沫箱。

这里住的，大多是群演。

王宝租在三楼最里面的单间。

房租四百块一个月。

他睁开眼，先闻到一股泥腥味。

昨晚拍大夜戏，他在泥坑里滚了四个小时。澡洗了，泥只洗掉一半，剩下的全蹭到了床单上。

王宝打了个哈欠，翻身下床，王宝洗了一把脸，推门出去。

今天剧组放半天假，他准备去村口找老李头买两个肉包子。

刚走到一楼楼梯口，他就停住了。

巷子外，五辆黑色商务车横着停在路边，把本来就不宽的出口堵得严严实实。

车旁蹲着几十个人。

有人扛着摄像机，有人拿着录音笔，还有几个穿定制西装、喷着昂贵香水的男人。

他们站在这条破巷子里，像一群误入工地的广告牌。

王宝刚从楼梯阴影里走出来，便有人喊了一声。

“出来了！”

“在那儿！穿军绿色体能服的！”

“快点！别让其他人抢先！”

巷子里立刻乱了。

有人扛着摄像机往前挤，有人踩着台阶举起话筒。

刚才还蹲在车边的人，一眨眼全围到了王宝面前。

长枪短炮直接怼到他脸上。

闪光灯接连亮起。

王宝被晃得睁不开眼，往后退了半步，脚后跟磕在台阶上，差点一屁股坐下去。

他赶紧抱住胸口。

“干啥！俺没抢戏！”

“俺在剧组就吃了一盒盒饭，真没多拿！”

最前面的西装男人连忙摆手。

“王宝老师，您误会了。我们不是来追责的。”

他从怀里掏出一张烫金名片，双手递了过来。

“我们公司诚挚邀请您签约，签字费一千万，合同级别a签，别墅和跑车马上配齐。”

王宝低头看了看名片。

别墅。

跑车。

一千万。

他还没反应过来，旁边一个女人已经撞开了西装男人。

“才一千万，也好意思拿出来？”

女人穿着一身剪裁利落的黑色套装，肩膀差点把那男人撞进墙里。

她将另一张名片塞到王宝手上。

“王宝老师，来我们公司。”

“两千万签字费，下半年三部s级电影男一号。片酬您随便开，宣传资源全部给您顶格配置。”

周围的记者立刻围了上来。

“王宝先生，请问您对《士兵突击》一夜爆火有什么感想？”

“昨晚收视率破三，您已经被业内认定为一线演员，接下来有什么规划？”

“有传闻说凌飞导演在片场管理非常严格，甚至被演员称作暴君。您会考虑换一个更尊重演员的剧组吗？”

“您和飞依娱乐的合同还有多久到期？”

话筒一个接一个递到嘴边。

王宝脑子嗡嗡响。

一千万。

两千万。

男一号。

一线演员。

这些词单独拆开，他都听得懂。

可合在一起，他只觉得眼前这群人是不是集体发烧了。

他盯着手里的名片，拇指一点点压过烫金边缘。

那天下午，巷子口。

群演头子把他的盒饭踢进泥水里，还骂他一个乡下人也配抢镜。

所有人都看着，没人说话。

只有凌飞走了过来。

那个男人个子很高，脸上没什么表情。他弯腰捡起王宝的盒饭，转身塞给他一百块钱。

“饭没了，自己再买一份。”

“想演戏，就别站在这里等人施舍。”

后来，凌飞给了他一个角色。

许三多。

还包了他三个月的鸡腿。

王宝的手指收紧，那张烫金名片被他捏成了一团。

他随手扔在地上。

“你……”

西装男人的笑容僵住。

王宝站直了身体，他不高，可那副常年干粗活练出来的脊背，硬得像一块木板。

他看着面前这些西装革履的资本代理人，深吸了一口气。

“俺不认识几个字，但俺爹说过，做人不能忘本。”

人群安静了一瞬。

王宝继续说道：

“俺以前就是个要饭的，没人拿正眼看俺。”

“是凌导给俺的饭碗，教俺演戏，还给俺开工钱。”

“他让俺演许三多，那俺就是许三多。”

西装男人急了。

“王先生，您别犯傻！一千万，够您花几辈子了！”

“俺也没见过一千万。”

王宝点了点头，似乎认真想了一下。

下一秒，他梗着脖子喊道：

“但就是拿一座金山来，俺也不走！”

“俺生是凌导的人，死是凌导的鬼！”

王宝没有再多说什么，低下头直接从人群缝隙里撞了出去。