他的手上没有茧，指甲修得干干净净，像是从未握过刀。

他的脖子上挂着一块玉坠，是上好的羊脂白玉，温润得像是能滴出水来。

可那双眼睛里，有一种说不出的冷。

他的嘴角有一丝极淡的弧度，不知是天生如此，还是此刻刻意摆出来的。

他站在门槛上，一只脚在门里，一只脚在门外，像是随时准备缩回去。

他本是当今陛下的第八子。

小时候，父皇最喜欢他，说他聪明伶俐，像自己。

有一回他背《论语》，背错了三个字，父皇没有罚他，反而把他抱在膝上，说，吾儿还小，慢慢来。

父皇的膝盖很暖，他坐在上面，闻着父皇身上的龙涎香，觉得自己是天下最幸福的孩子。

可后来他长大了，父皇有了别的儿子。

他被封为潭王，就藩长沙。

临走那天，父皇没有来送他。

他站在城门外，回头看了一眼，只看见宫门紧闭，连个送行的人都没有。

他以为他可以安安稳稳地过一辈子。

可父皇不信他。

父皇收了他的兵权，削了他的护卫。

他成了笼中之鸟，困兽之斗。

他不甘心。

所以，他养了死士。

所以，他联系了湘王。

所以，他走到了今天这一步。

“张指挥使。”

朱梓开口了，声音不高，却很沉。

“三更半夜，带着三百兵甲闯本王的王府。

你可知这是什么罪？”

他说这话时，嘴角微微翘了一下，像是在笑。

可那双眼睛里的冷意更重了。

他说话时，右手搭在门框上，手指轻轻敲着门框，一下，又一下。

张信没有行礼。

他站在台阶上，仰头看着朱梓，一字一句道：

“潭王殿下，臣长沙卫指挥使张信，奉密旨，查潭王私蓄死士、图谋不轨一案。

请殿下随臣走一趟。”

他说这话时，声音不高不低，每个字都咬得极准，像是在念一份早就背熟了的文书。

朱梓沉默了片刻，然后笑了。

那笑声很轻，像是从鼻子里哼出来的。

他笑的时候，肩膀微微抖了一下，脸上的表情却没有变。

“密旨？

谁的旨？

皇上的，还是太子大哥的？”

他问这话时，眼睛眯了眯，目光像一把细长的刀。

张信没有回答这个问题。

他只是缓缓抬起右手，向后一招。

他抬手时，动作很慢，像是在给身后的三百人一个明确的信号。

三百人齐刷刷地跨过月洞门，在中院里列成三排。

刀出鞘，弓上弦，火把齐明。

火光将中院照得如同白昼。

潭王那张隐在门内的脸，被照得清清楚楚。

朱梓没有看那些兵。

他只是看着张信，目光平静得出奇。

“张信，你今年多大？”

他问这话时，声音忽然轻了些，像是在问一件不相干的事。

“二十四。”

“二十四岁，就敢来拿本王。”

朱梓点了点头，下巴点得很慢。

“胆子不小。

你爹叫什么？”

他问这话时，嘴角又翘了一下。

“家父张兴。”