五条件核对完的那个夜里，檀音没有休息。

她也没法休息。lv5给了她推演未来的能力，也给她开了一张价目表——每一次深度推演，都在燃烧"自我"。

lv4的时候，存在感是"用一点少一点"。lv5不是。lv5是演算本身在烧：她每深入一条时间线，每跑一遍系统应激，每核对一个0.1秒的窗口，规则之眼就从她身上抽走一块东西当柴。

0.15%，是她冲击lv5之前的数。

第一次深度推演：核对三源同时调用的峰值窗口。她在时间线里跑了十七遍，把管道流量、核心转化、后门接通的误差，从三秒压到0.7秒以内。

跑完，存在感0.12%。

她从小腿开始"薄"——不是灭，灭是黑下去；薄是还在，但世界记她记得更吃力了。苏暮给她递水——她不需要喝水，但那是个表示"我看见你了"的动作——递到一半，他愣了一下，眼神空了0.2秒，才重新聚焦在她身上。

0.2秒。世界忘了她0.2秒。

檀音没说。她把这0.2秒记进报告，当作"燃烧速率"的实测数据。

0.2秒后，苏暮的眼神重新聚焦，他愣了一下，低头看自己的手——水还保持着递出的姿势。他什么也没问，只是把水又往前送了送，送到她轮廓应在的位置，放下，退开。

然后他在时间标记系统上默默加了一条：每三分钟，全员对一次檀音的位置。不准停。

第二次深度推演：预演核心转化那0.7秒无防护。她陪系统核心在时间线里"死"了十一次——十一次改写中断，十一次核心损坏，十一次她推倒重来。第十二次，0.7秒严丝合缝。

跑完，存在感0.1%。

然后她发现，自己开始忘东西了。

先是晏灼。

她推演间隙抬眼，看见晏灼守在旁边，刀横在膝上，正瞪着她——那眼神又凶又担心，像一只炸毛的看门兽。檀音忽然很想笑，因为她想起这只看门兽第一次觉醒的时候，说过一句特别狠的话，狠到她当时都愣了一下。

那句话是什么来着？

她去捞。

捞了个空。

那句话所在的位置，空了。不是记不清内容——是连"有过那么一句话"这件事本身，都淡了，像账页上被橡皮擦掉的铅笔字，只剩一点凹痕。

她记得晏灼觉醒过，记得场景，记得刀刃一样的眼神。唯独那句狠话，没了。

檀音坐在那里，安安静静地，把这个空缺记下来。

遗忘是有顺序的。她很快发现了规律：最先被抽走的不是"重要信息"——系统不按重要性排序，它按"与生存无关度"排序。仇恨的话、咖啡的味道、某个下午阳光的角度，这些东西不影响她推演、不影响她落笔，所以最先被烧。

像搬家时最先丢掉的，永远是书架上那排没用的闲书。

系统觉得这些记忆"无用"，可以优先删了抵账。

她又核对了一处：令狐晚。

脸还在——她记得令狐晚消散那天的样子，记得她说"至少我记住了自己是谁"。可令狐晚的声音没了。那句话的字面意思她背得出，原话的语气、尾音、说话时背景里风的声音，全空了。像一盘磁带被洗去了磁粉，标签还贴着，内容是白的。

一个已经消散的人，在她这里正消散第二次。

檀音对着那个空缺，极轻地说了一句："这条规则，不合法。"

她发现自己已经学会了在遗忘上做记号——忘掉一件，就在报告里记一笔"此处原有记忆"。账本上挂着一串亏空科目，悬而未决。补不补得回来另说，账要挂着。审计师死也不做糊涂账。

第三次，她想不起咖啡是什么味道了。

苦味还在概念里——她知道咖啡是苦的，知道美式不加糖，知道自己爱点冰的。但"苦"在舌尖上是什么感觉，那个具体的记忆没了。像一份附件被删除，正文里只留了一行字："此处原有味道"。

她坐在据点中央，0.1%的存在感薄得像一层雾，忽然对"晨光"那两个字生出一种陌生的珍惜。

那家店。柜台。风铃。靠窗的位置。

她还记得自己在那里递出过一杯没洒的咖啡。递的时候说了一句话——

那句话她还记得。谢天谢地，那句话她还记得。

"念。"

晏灼的声音响起来，又哑又硬。

檀音抬眼。晏灼不知什么时候蹲到了她面前，盯着她的脸，像盯一个随时会散的阵型。

"别这么看我。"檀音说。

"少废话。"晏灼说，"殷余说的——你每烧一次，世界就忘你一截。反过来也一样：你自己记着的东西，烧得慢。"她顿了顿，耳根有点红，语气却不容商量，"念。念名字。从队伍里的人开始念。"

檀音看着她。

"念啊！"

"晏灼。"檀音念，"苏暮。殷余。虞甜。裴循。"