然而，这张后来引起了很大反响的报纸，那时候还处于萌芽状态，距离我们聚集在一起上班，还有一段缓冲期。
我决定回家休整。
先是火车，接着是汽车，来到故乡的县城时，已经是黄昏。我想赶回家去，就站在了路边，对着每一辆路过的长途客车招手，然而，它们对我理也不理，拖着长长的黑烟尾巴，从我的面前很不满意地哼哼着离开了。
今晚看来要住在县城了，无法赶回家了。
就在我转身走向县城的方向时，一辆长途客车在我的面前停下来了，我正感到蹊跷，车上走下了一名女子，对着我招手，我走近几步才看到那是表嫂。
我走上长途客车，表哥趴在方向盘上对着我笑：“你啥时候回来？这回要到哪里去？”
我说：“我刚刚从南方回来，现在想回家。”
表哥说：“我也准备回家，咋就这么巧碰上了？”
我说：“我也没有想到啊。”
表哥问：“现在还做记者？”
我点点头。
表哥问：“做记者一月能有多少钱？”
我说：“不一定，好的话四五千，一般就是三四千。”
表哥不屑地说：“跑那么远，才挣这么一点钱。你干脆算了，跟着哥一搭做煤炭生意吧。”
表哥和我是一起在外婆家长大的，我们从小到大都像亲兄弟一样互相关心爱护，表哥比我只大一岁，可是那些刁钻古怪的主意比我多得多，他也有很多别出心裁的发明创造，那时候我们从外婆家偷来鸡蛋，埋在石灰里，表哥撒泡尿，石头就会冒起蒸汽，不一会儿鸡蛋就烤熟了，只是这样的鸡蛋吃起来有一股尿骚味。表哥学习成绩很差，每次考试都顽强地占据着全班最后一名的位置，面对老师无情的讽刺挖苦，那时候的老师都非常喜欢讽刺挖苦成绩差的学生，表哥的心态很好，他对老师那些极伤自尊心的话，左边耳朵进，右边耳朵出，他告诉我说：“哥以后准备当司机哩，司机只要认得方向盘就行了，认识那么多字干什么？”那时候，乡村里难得来一辆汽车，而每逢汽车开来的时候，孩子们就欢天喜地地围上去，司机像凯旋的英雄一样从驾驶室里钻出来，很领导地用手驱赶着围观的孩子：“去去去……”汽车司机是那时候很多乡村孩子的梦想。而我的梦想则是当一名邮递员，因为邮递员每天都能骑自行车，那时候能够拥有一辆自行车是我的梦想。
胸怀远大理想的表哥，并不在意眼前的落魄。我记得最惨的一次，表哥五门课只考了六分；而考得最好的一次，居然是全班第二名。那次考试的时候，天正在下雨，表哥坐在我的后面，每当我做完了试卷，表哥就用他穿着塑料凉鞋的泥脚踢一下我的屁股，我就把抄好的答案卷起来，夹在表哥的脚趾缝里，结果表哥平生第一次考出了非常好的成绩，却惹来全班同学哈哈大笑。他抄写得太多了。
表哥初二没有读完，就不上学了。有一次，他和同班几个学习成绩都很差的同学旷课去县城玩，那时候，乡下的孩子对县城心驰神往，县城是一个遥远又神秘美丽的地方。三天后，表哥他们从县城回来了，他兴致勃勃地向我谈起他在县城的观感，他说真想不到人家县城白天还能看电影，而乡下只有露天电影，都是在夜晚放映的。他还说在县城见到了火车，趴在地上跑，非常快，如果站起来跑，肯定更快，估计到没人的时候，就会站起来跑。表哥还说县城里有人穿着一种衣服，雪花都打不湿，花花绿绿的，很好看，后来我才知道了那就是风雪衣，现在早就被淘汰了……那天，表哥正在对我大谈他的感想时，学校的高音喇叭响了，通知全体师生在操场开会，就是在那次会议上，表哥他们几个去了县城开了洋荤的同学，被勒令退学。
姨妈对表哥被学校清退非常气愤，叫来舅舅狠狠地揍了一顿表哥，然后就让十五岁的表哥去县城火车站当装卸工，姨妈说：“既然你喜欢看火车，就让你天天看火车。”十五岁的表哥拿起簸萁那么大的铁锨，夹在一群青壮年男子中间挥汗如雨。而每次工资发了后，表哥总会偷偷地买上两个肉夹馍，走上十几里山路送给我，他担心碰见同学，每次来的时候，都是从厕所土墙上的豁口翻进来，我香甜地吃着肉夹馍，而表哥已经躺在我的身边睡着了。第二天我还没有睡醒，而表哥已经悄悄地离开了，天亮后他还要给火车车皮上装煤。
我记得有一次表哥对我说：“哥现在是不能上学了，你就替哥好好念书。”我拉着表哥的手，表哥的手上满是老茧。每天超强负荷的劳动，让少年的表哥对校园生活无限怀念，但是他回不来了，表哥的眼中充满了忧伤。那天的那种场景，我到现在都能记得。
表哥是一个很聪明又很乖巧的人，只是不喜欢读书。他在火车站当装卸工的时候，和那些拉煤的卡车司机混的很熟，他对我说他始终没有忘记他的理想是做一名汽车司机。当我上了初三时，表哥做了跟车娃，就是给汽车司机做下手，什么活路都干，不拿工资，免费学开车。
后来，我考上了初中专，那时候中考结束后，最好的成绩上初中专，次之才上重点高中，而表哥开始开车；我从初中专毕业时，表哥已经开始驾驶长途客车了。表哥的驾驶技术非常娴熟，这么多年来，从来没有出过一起事故。表哥曾经向我夸耀说：“把汽车下成零件，哥给你都能装上。”我想，每个人都有自己的特长，而学习成绩完全不是唯一衡量能力的指标，就像表哥一样，他在机械方面完全是一个天才，可惜那时候的老师完全看不到这一点。而这些年来，我们的教育制度一直在歧路上越走越远，应试教育成为唯一的指挥棒，多少像表哥这样的人才，遭到了戕害。更为可怕的是，这种现状，在目前，甚至以后很长时间里，也看不到改变。
表哥在见到我之后的不久，就把长途汽车卖了，转手做煤炭生意。表哥做煤炭生意的起因是表弟当了煤矿治安大队大队长。
表哥是姨妈家的孩子，表弟是小姨家的孩子，表哥比我大一岁，表弟比我小五岁，当我和表哥都背起书包上学堂的时候，表弟才被小姨送到了外婆家。我们表兄弟都是由外婆带大的，也都是在外婆家长大的，所以一想起故乡，就想起的是外婆家那个炊烟袅袅的小山村，想起的是当过红军跟着刘子丹闹革命而一生凄苦度日的外公，和慈祥善良从来不会发脾气的外婆。
表弟从大学毕业后，放弃了留在省城的机会，而进入老家的派出所做了一名警察。表弟曾向我说过，他小时候总是看到父亲被村干部欺负，他发誓以后一定要做一名警察，拿着枪指着村长的额头，让给父亲跪下。表弟做了警察的当天晚上，村长就提着两斤点心上门了，他一再地夸奖表弟，说自小就看出表弟有出息，说家中的事情交给他，他会把表弟一家照顾得非常好，让表弟专心干好国家的事情，专心与坏人作斗争。那一刻表弟没有了用枪管指着村长额头的想法，他想：作为一个男人，一定要有权，有了权，别人就害怕你。
表弟与我和表哥都不相同，他对官场那一套几乎是无师自通，我记得有一年除夕，表弟提着用布包装着的10条红塔山，送给了派出所所长，那时候的红塔山就是最好的香烟，一盒十元钱，只是后来才出现了专门用来送礼的各种天价香烟，这些香烟一盒高达五六十元甚至上百元，这种烟“买的不抽，抽的不买。”那次我问表弟：“你这要花多少钱啊？你一月工资才有多少？”表弟斩钉截铁地说：“舍不得孩子打不着狼。再说，人家都送了，你不送，领导就会对你有意见。要送，就要比别人送的还多。”
很多年后，我读过一篇文章《是谁坏了阜阳官场规则？》文章的答案是王怀忠，这个官至安徽省副省长的人，从收毛毯烟酒开始，带坏了阜阳官场的规则。而我的家乡，也是从那时候开始，兴起了送礼的歪风。我们家乡地处大山深处，非常贫穷，然而，官员为了取得政绩，升官发财，虚报财政收入，让这个挣扎在温饱线上的县城，变成了全国著名明星县。成为了明星县后，官员就打肿脸充胖子，每年都要把财政收入的绝大部分上交，而留下来的还不够给吃财政饭的人发工资。每一届官员升职后，就把烂摊子撂给下一届，而下一届中饱私囊后，把更烂的摊子撂给下下一届……记得我在县委办公室上班的时候，有一天，已经到了月末，而上月的工资还没有踪影，县委书记突然让我们打电话通知土地局、交通局、城建局、公安局的局长火速来开会。会议上，县委书记声色俱厉地分配任务：要求每个局在24小时内给财政上缴100万元，用来发工资。有的局长嘟嘟囔囔，县委书记撂下一句“交票子，保帽子；不交票子，就交帽子”的话后，摔门而出。第二天，400万元准时交到了财政账户上。
在家乡工作的那几年，我最害怕的是给人送礼，我不会说那些违背良心的话，也不会说那些让人肉麻的溜须拍马的话，不是我清高，是我实在做不来。我一说这些违心的话，就会脸红，就会结巴。
在我的家乡，这些年来，送礼的数目节节攀升，而且求人办事，不送礼是绝对不能办成的，送礼达不到一定的数目也不能办成。20年前，求人办事，送一条榆林毛毯，已经是非常贵重的物品；10年前，烟酒成为官场的通硬物品；而现在，听说送礼不拿上万元的人民币，你都不好意思跟人打招呼。
精于官场之道的表弟，依靠坚持不懈地送礼，终于敲开了进入官场的大门。表弟所在的公安局自然是油水部门，而聪明的局长将权力充分肢解，除过派出所之外，还有很多大队：公路治安大队、车站治安大队、乡村道路治安大队、公路巡逻大队、车站巡逻大队、乡村道路巡逻大队、企业治安大队、煤矿治安大队……不下十余种。表弟担任的是煤矿治安大队。
那天晚上，表哥一再撺掇我和他一起做煤炭生意，而所谓的煤炭生意，就是通过表弟的关系，用较低的价格从煤矿买到煤炭，然后转运到发电厂，赚取中间的差价。因为中间的差价非常明显，所以这种生意只赚不赔。
然而，我没有答应表哥。几年后，当表哥坐拥千万的时候，我还是一名生命随时受到威胁的记者，每月的工资买不到这座城市一平方米的房子，但是，我不知道自己该不该后悔，因为做记者是我喜欢的职业，它可以比所有人更真切地了解社会真相，它是社会进程的记录着，是历史发展的书写者，这种工作，似乎比煤炭生意更有意义。
而且，成为了煤炭老板，我心中可能永远也没有了书写的念头，而书写，是我认为的通往快乐与幸福的途径。
我一直认为，金钱不是唯一的快乐源泉。
表哥家和我家是邻村，中间只隔着一条溪流。那时候，我每天都会跨越这条河流，来到小学上学，小学校设在表哥家的村庄里。那时候，这条河流清澈见底，放学后，我们经常在这条溪水里抓螃蟹，有时候还能钓上来一条条小鱼，小鱼像指头那样大小，放在罐头瓶子里，捧回家养在鱼缸里。几乎每个小朋友家中都有一个这样的鱼缸，是用瓦罐或者腌菜坛子做成的。
然而，现在，小溪还在流淌着，而溪水混黄，像尿水一样，还散发着刺鼻的臭味，表哥说，溪水的上游新建了一个化工厂，听说是县zhengfu招商引资的杰作，县zhengfu投资了很多钱，购买了设备，让这个来自南方的化工厂老板来经营。化工厂高高的烟囱每天浓烟滚滚，像蒸汽时代的火车头一样喷吐着黑色的烟雾；化工厂的废水流进这条小溪里，水中的鱼虾全被毒死，溪水的两岸寸草不生，田地里土壤板结，即使点下包谷种子，也会沤得发臭。表哥说，曾有几十个村民向县zhengfu反映化工厂破坏环境，县zhengfu的领导说：“谁和招商引资过不去，就是和我过不去。”村民没有办法，就只能默默忍受。化工厂老板的儿子坏透了，无恶不作，简直就和高衙内一样，看上哪个女孩子，就要这个女孩子和他睡觉。曾有几个乡中少年与高衙内一伙打了一架，结果，高衙内啥事没有，而乡中少年被关了半个月，每个人都被打得遍体鳞伤。县领导说了，要为招商引资一路开路灯，睡几个女人又算得了什么？
这些年，我听到很远关于招商引资的故事，而北方这些小县城，所谓的招商引资，其实很多都是招来南方舍弃了的高污染企业，引来的是精明南方人的空头支票。几年后，一个出生在湖北的名叫王细牛的木匠，把自己包装成一个港商，在宁夏和内蒙古一路忽悠，骗得zhengfu炸掉了公安局办公大楼，骗来zhengfu几十个亿的财产，还骗来了六房老婆。小学文化的王细牛信奉的是“抱大领导，打大旗号，就发大财”的信条，所以才能几年来一路畅通，所向披靡，享尽了荣华富贵。尽管最终王细牛被判了无期徒刑，而这样的悲喜剧几乎每天都在这片土地上上演着，归根结底的原因不是因为骗子的骗术多么高明，而是因为那些官员多么愚蠢。骗子尽管受到了惩罚，而那些渎职的官员们毫发无损。
_1