身体干瘦的红红居然力气很大，我抬得气喘吁吁，而她大气不喘。我开始敬佩这个外干中强的女人了。
把第一具尸体放进了土窑后，红红又从箱子里拿出了一个塑料脸盆，指着前面的斜坡说：“下面，端水。”
我迟疑地接过脸盆，慢腾腾地沿着土坡走下去，边走边回头望，担心那些尸体突然复活了。我一直都在想着，不是说死了六个人嘛，怎么现在只有四具尸体，另外两具去了哪里？
我走到了土坡下面，在另一眼废弃的窑洞前看到了一个豁口水缸，水缸里果然有水。水仅有半尺深，可能是积攒的下雨水，西北苦寒干旱，很多地方的水比油更珍贵。
我端起了满满一脸盆水，刚刚转过身，突然看到身后站着两个人，月光照着他们惨白惨白的脸。
我惊叫一声，脸盆掉落在地上，人也瘫坐下去，莫非他们就是那两个找不到的尸体？他们怎么会来找我？我的大脑一片空白，像雨夜闪电照耀下的白茫茫的草滩。
那两个人弯下腰来，其中的高个子伸出手来，我的手臂颤抖得像一片风中的枯叶。高个子说：“娃娃，莫怕莫怕，我们是好人。”另一个矮个子也附和着说：“是呀是呀。”
我听到了他们说话的声音，暴风骤雨般的心情才慢慢恢复了平静，我站起身来，问他们：“你们是谁？来这里干什么？”
高个子说：“娃娃，我们是这里的矿工，好人，是好人。听说今天有几个矿工死了，你见没见到尸首？”矮个子又附和说：“见到没有？”
我说：“跟我过来。”然后，重新舀起一脸盆水，小心翼翼地走在前面，他们亦步亦趋地跟在后面。走到半坡的时候，矮个子从我手中抢走了脸盆，说什么也要替我端着。
走到了斜坡的上方，借助惨淡的月光，我看到地面上躺着三具死尸，红红正蹲在一具的前面仔细地擦洗着。高个子紧跑两步，跑到了第一具的前面，翻转过来，犹豫了一下，又奔到了第二具的前面，突然，他双膝跪下去，从喉咙里发出一声异常凄厉的叫声，然后，人慢慢歪斜下去，倒在了地上。
矮个子将脸盆放在地上，啊呀呀叫着跑向高个子，红红也站起身来，跑到了高个子身边。矮个子扶起高个子，一下一下用劲地拍打着高个子的后背，一声一声呼唤着：“长生，长生。”红红用长长的指甲狠狠地掐着高个子面部的人中。我焦急地等在一边，不知道该怎么办。
过了好久，似乎过了好久，高个子终于哭出声来，声音像长长的布帛一样从喉咙里抽出来。红红站起身来，矮个子继续扶着高个子，我听见他对高个子说：“不叫你来，你硬要来，来了就成了个这！好了好了，事情到哪一步，就说哪一步的话……”他安慰着高个子，要高个子别悲伤，突然自己也哭出声来。
红红端过盛水的脸盆，继续在第二具尸体上忙碌着，她一下一下努力地在尸体的脸部擦拭着，月光照着她脸上的两道泪痕，亮晶晶地。
高个子哭过后，将面前的尸体摆放整齐，然后在死者的衣服上摸索着，一个口袋一个口袋地摸索着，最后，他只从裤袋里掏出了吃剩的半个馒头。半个馒头，是这名死者留给这个世界的唯一的遗物。
高个子又嚎啕大哭。
后来，我才知道了，这个名叫长生的高个子来自陕北，死者名叫永生，是他的亲弟弟。在煤矿挖煤工这种高风险的职业中，很少有兄弟两人一起挖煤的，然而，他们家实在太穷了，为了给母亲治病，他们倾家荡产；接着妹妹又考上了大学，却无力支付高昂的学费，万般无奈中，弟兄两个一起来到这里挖煤，用生命做赌注，供妹妹上大学。
然而，他们赌输了。
就在今天早晨，永生下井的时候，还对哥哥长生说：“快到暑假了，你把车费邮寄给妹妹，全家人就要团聚了。”永生带着全家团聚的梦想微笑着走进了矿井，而长生走进了另一眼井坑。下午，长生升井了，却没有等到弟弟永生，他就一个人去澡堂泡澡，一个人去食堂吃饭。吃完饭已经是黄昏，永生还没有来，长生就一个人回到了宿舍。然而，今天晚上他一直在盗汗，心慌意乱，有了一种不好的预感，他一次次站在宿舍门口向远处看，希望能够看到永生的身影，可是一直没有。后来，他又来到矿井旁边的小卖部，那里是矿工们下班聚会的地方，也是各种消息的集散地。在这里，他听到了矿井出事的消息。大家都知道有六个人出事了，但是不知道是谁。
长生惊慌不已，他从小卖部出来，急匆匆地走在矿区的每条小路上，遇到每一个熟悉的人，都问是否见到永生。然而，没有人见到。后来，他遇到了矮个子，矮个子这天是和永生一起下井的，他升井的时候已经知道永生出事了，他劝长生回去，可是劝不住，就只好跟着长生一路找到了这里。
长生惊慌不已，他从小卖部出来，急匆匆地走在矿区的每条小路上，遇到每一个熟悉的人，都问是否见到永生。然而，没有人见到。后来，他遇到了矮个子，矮个子这天是和永生一起下井的，他升井的时候已经知道永生出事了，他劝长生回去，可是劝不住，就只好跟着长生一路找到了这里。
长生抱着弟弟永生的尸体，脸贴着永生的脸，慢慢摩挲着，他没有再哭出声来，显得很安静。月光照耀着高个子，我看到他的脸上泪水汹涌，亮光闪闪。矮个子帮着红红整体尸体，他们从一个死者的身上只找到几角钱，从另一个死者的身上找到了一张照片，照片上的女人很灿烂地笑着，那是他的妻子，还是女朋友？
那天晚上，长生抱着永生，将弟弟永生抱在怀里，一动也不动，像一座雕塑一样，他一句话也没有说，也没有抽泣声，好像已经睡着了。红红端着水盆，站在他的身边，她说：“放开。”长生置之不理；她又说：“放开。”长生还是置之不理。矮个子摇晃着长生的肩膀说：“你放开啊，让人家收拾一下。”长生依旧一不发，依旧抱着弟弟，他好像已经痴呆了。
矮个子蹲在了长生的身边，他安慰长生说：“你一定要挺住啊，你千万不能垮，你垮了你们家就都垮了，妈妈妹妹都没人照顾了。你一定要挺住啊。”长生沉默不语，月亮照在他惨白惨白的脸上，我看到他两只空洞的眼睛，像水井一样幽深。
矮个子一直蹲在长生的身边，絮絮叨叨地诉说着，长生依然像石像一样纹丝不动，也一不发。我听见矮个子说：“人这一辈子，活多少年是个够数？与其这样天天受苦，还不如死了，死了也就解脱了。一人一个命啊。”
矮个子又说：“把永生的事情处理完了，我们一搭回村子，再也不出来。啥也没有咱家里那几亩地好。不干了！”矮个子的语气斩钉截铁，听起来很坚决。
永生的尸体不能入殓，红红的工作就不能算结束。红红站在长生的跟前，盼望着抱累了的长生能够松手，可是，长生紧紧地抱着弟弟的尸体，好像害怕别人抢走了一样。我看到没办法，就递给了红红一根烟，红红擦燃火柴点燃了，转身走到了窑门前。我又把烟递给长生，长生好像没有看见一样，空洞的眼睛望着地面。我递给矮个子，矮个子摆摆手，他咧着嘴巴，脸上的表情似笑非笑。
无奈之下，我走到了窑门前，看到红红像个男人一样蹲在地上，我也蹲了下去。
月亮西斜，星辰满天，远处的蛙鸣停歇了，而蛐蛐的叫声此起彼伏。现在已经到了后半夜。一只巨大的猫头鹰展开翅翼，地面上掠过了黑色的倒影，它在午夜的天空中静悄悄地盘旋着，然后轻敛双翅，缓缓地落在了皂荚树上。我想起了小时候听外婆讲过的故事，外婆说，猫头鹰嗅觉非常灵敏，它能够嗅出死尸身上散发的腐臭气味。
红红抽完了一根香烟，我又乖巧地递给她一根，然后点燃了，火光照亮了红红瘦削的像刀把一样的细长脸，相书上说，这种长相的女人薄命寡福。香烟点燃后，红红贪婪地吸了一口，白色的烟灰像断裂的手指一样掉落下来。
我问：“怎么办？”
红红说：“等。”
长生和矮个子距离我们有十多米远，我们的说话声估计他们听不到，现在是后半夜，四周一片寂静，我想了解入殓人的生活，就试探着问红红：“你多长时间工作一次？”
红红说：“不一定，有时候三几天，有时候一星期。这周围几十里有十几家煤矿，就我一个入殓的人。”她的话突然多了起来，我感到很诧异。
我又小心地问：“你做这事情，就不害怕？”
红红说：“有什么怕的？我男人以前和他们一样，都是挖煤的，后来就被塌死了，我就把他们当成了我的男人，都是恓惶人。”
红红的语气很平静，好像在说着别人的故事，我听得鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
红红说：“不是家里穷得日子没法过，谁会来干这事？这是拿性命做赌注的。赌赢了，一年也不过能挣万把块钱，赌输了，就把性命搭进去了。”
红红其实很健谈，她一根接一根地吸烟，向我说起了她的入殓经历。她说矿工们很可怜，她在入殓的时候，从他们身上找到最多的，还不到一百元，更多人死的时候身上只装着几元钱。还有的人身上装着账单，一笔一笔地记录着，二三十元的一笔借款都有。她说矿工们因为做重体力活，在暗无天日的矿井里以命相搏，所以他们身上的伤疤很多，伤疤处的皮肤渗进了煤末，很难洗干净。每当发生了矿难，煤老板总是让人先通知她，让她将这些死尸清洗干净后，才会通知家属。
皂荚树上的猫头鹰突然发出了惨笑声，声音像冰水一样浇在了我的后背上，让我一阵阵哆嗦。红红依然很镇静，她继续说，她遇到的一个最可怜的矿工来自内蒙古，这个矿工她认识，和她男人一起下过矿井。她也认识这个矿工的老婆，他们带着两个女孩子一起生活在矿井旁边的村子里。和他们一起生活在这个村子里的，还有很多人，都来自外地的矿工一家人。每天早晨，男人们下矿井了，女人们就在家中等，中午过去了，她们等；下午过去了，她们等；黄昏来临了，她们还在等。她们一天天所有的事情，就是等自家的男人回来。夜晚，看到自家的男人回到家中，她们才放心了，才轻松了，脸上才有了笑容。早晨男人走出了这扇房门，谁也不知道夜晚能不能回来。而男人回来了，一家人就像经历了生死离别一样狂喜。而如果没有回来，就表示永远也不会回来了。
红红说，那个来自内蒙古的矿工很好看，身材高大，比电视上那个刘德华还要好看。有一天，这个矿工再也没有升出矿井，老婆带着两个女儿守在矿井出口，不吃不喝，一直守到了第三天，终于看到男人被吊上来。男人的身体被炸成了好几块，一块一块地放在吊筐里，像放着一堆别的什么物件。老婆是从手上和腿上的伤疤，才断定了这是自己的男人。她想把那些物件拼接在一起，却总是不能拼接在一起，不是缺这一块，就是少那一块。这个男人也是红红入殓的，红红用一个装满稻草的红布口袋，代替了头颅，安在了脖子上。男子被火化后，女人带着两个孩子和煤老板给的六千元回了内蒙古。这个女人说一口别人很难听懂的方，煤老板说六千元的命价已经很高了，别人都是五千元。她没有丝毫怀疑，就离开了煤矿。
我听得惊心动魄。
月亮在在白莲花的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵鸱鸮的惨笑，我们坐在高高的土崖旁边，听红红讲着那些令人肝肠寸断的往事。
我问：“你很能说话的，为什么别人都说你话少？”
红红指着长生的背影，忧伤地说：“我看到他，就想起了我当初。我男人死的时候，我也是这样抱了一晚上。唉，咱受苦人啥时候能过上好光景？”
受苦人过上好光景，这是老家人几辈辈的梦想啊。
我突然想起了那两个失踪了的死尸，就问红红：“不是说有六个人死了吗？怎么这里只有四个。那两个呢？”
红红摇摇头，她也不知道那两具尸体去了哪里，她判断说，要么那两个人被埋在几百米深处的矿井里，无法挖掘出来；要么就已经送到了火葬场。
我问：“没有入殓，怎么就送进了火葬场。”
红红抽一口烟，幽幽地吐出来，深深地叹口气，她说：“入殓，是为了让人看的，让家属看的，也是为了给死人弄个全尸，让他在阴间能够活得好好的。没有家属了，你入殓给谁看？他在阴间活得好不好，煤老板才管不上，他在阳间的事情煤老板都管不上，哪里管得上阴间的。”
天亮了，远处的山崖，近处的皂荚树，像岛屿一样浮出了黑暗的海面，鸡叫声响起来了，先是一声，接着是几声，最后是所有的鸡们都争先恐后地叫起来，像赶赴集市一样急急忙忙。长生抱着弟弟永生，就那样坐了一个晚上，矮个子也就那样蹲了一个晚上。红红和我走到了他们的身边，长生一脸木然，我看到他满脸憔悴，鬓角和头顶有了几根白发，眼角的两道皱纹像刀疤一样延伸到了耳朵上方，长生其实年龄并不大，他还没有结婚，为什么如此衰惫，是他本来就这样面容苍老，还是一夜之间让他变得苍老？
红红说：“起来。”长生没有起来。红红又说：“起来。”长生还是没有起来。矮个子扳开长生抱着弟弟永生的手指，说：“松开，啊，松开，咱要看往后的日子咋个过，咱不能把永生抱一辈子，啊。”
长生像个木偶一样，被矮个子扳开了手指，又被矮个子拉到了一边。长生的眼睛望着地面，好像眼珠再也不会转动了一样，矮个子对红红说：“我兄弟这一辈子没有享过一天福，连件新衣服都没穿过，都是穿他哥长生剩下的，没想到就这么走了，唉，我兄弟一辈子爱干净，你把他拾掇好。”
红红又恢复到了先前的冷漠和寡，她只说了一个字：“好。”
长生突然说话了，长生说：“我回去给我妈咋个交代啊，我把永生带出来的时候，好好地，咋就回不去了，咋就只有我一个人回去了。”长生的声音很沙哑，似乎每一个字都是从喉咙里努力挤出来。
矮个子一下子哭了，他憋了半个晚上，一直在安慰着长生，天亮的时候，他再也憋不住了，他的哭声曲里拐弯，让人听了愁肠百结，我的眼泪也流了下来。
长生没有哭，他依然像木雕一样，他的眼泪昨晚已经流干了。矮个子哭了几分钟后，继续安慰长生说：“走了好，走了好，走了他享福去了，不要再下矿井了。你和我留在这世上还要受苦，这苦日子就没有个尽头。唉。”
红红用肥皂水擦拭着永生的尸体，永生的身体上裹着一层炭沫，而抹去炭沫后，能够看到健壮结实的肌肉，像鼓一样紧绷绷地，永生的五官很精致，鼻直口阔，像雕刻般具有立体感。他在生前，一定是一个很帅很帅的小伙子，这样的小伙子如果出生在城市，一定会有无数的女孩子追求，也能找到一份收入不错的工作；可惜他出生在农村，他的生活都无法保障，为了赚钱，只能来到煤矿挖煤，他的容貌掩埋在煤末里，他的生命也被煤末掩埋。
在几百米的地下深处，在那个全是男人的世界里，帅变得一钱不值。
_1