暗访盗窃团伙后的那年春节，我回到了外婆家拜年。我小时候的很多时光都是在外婆家度过的。外婆家在遥远的山村，与世隔绝，曾经鸟语花香，山清水秀，而现在连喜鹊都很难见到，更别说那些被列入国家一级二级的保护动物了。那天，我走在田野中，感到四周是无边的寂静，那种空旷和沉寂让我想起了曾经阅读过的一本叫做《寂静的春天》的书籍。这本书籍说的是因为广泛使用农药，春天来临时各种昆虫都已灭绝，而在像外婆家这样的山村，因为盗猎团伙的猖獗，小时候伴随我们一起长大的各种野生动物，再也找不到它们的踪影了。在苍茫的大山中，人类孤独地生存着。人类真的太伟大了，他真的像哈姆莱特说的，是万物的灵长，宇宙的主宰。他为了自己能够更好地生存，就不容许别的动物一起生存。

在整个自然界中，人类是唯一一种不按照自然规律生存的动物。

而20年前的乡村完全不是这种景象。那时候，每逢夜晚，猫头鹰就会出动，栖落在树梢上或者崖畔上。我无数次在割草回家的路上，看到过猫头鹰。猫头鹰白天栖息在巢穴中，夜晚才会出来觅食。它的眼睛不能遭受强光照射，所以选择了昼伏夜出。村中每逢有老人快要死亡时，猫头鹰就会落在他家的院墙上和树梢上。外婆说人快要死亡的时候，身上就会散发一种特殊的气味，猫头鹰循味而来，守候在这家人的院子上空。老家人说“喜鹊叫喜，猫头鹰叫丧”，看来真的很有道理。

老家除了猫头鹰，还有一种鹰类飞禽叫做鹞子。鹞子和猫头鹰不同，它是白天觅食。晴朗的天空中，我们经常能够看到高远的天空中缓慢地飞翔着一只小小的鸟，它的翅膀比身体更长，那就是鹞子。外婆经常告诉我们，别让母鸡跑到村外觅食，因为跑到野外的母鸡，就成为了鹞子的猎物，而村道上常常会有游荡的狗，鹞子不敢俯冲下来。每逢夏季阵雨前夕，天空黯淡，鹞子就会飞得很低。我曾经很多次看到鹞子在阴暗的天空中追击麻雀或者雨燕，它的身体比这些小鸟要大很多倍。

那时候还经常能够遇到蛇，蛇潜伏在草丛中，一窝又一窝。我们每次割草的时候，都要先用镰刀拨打着草梢，让蛇闻声而逃。我们不敢去草丛深处，因为传说那里面有粗大的蟒蛇。有时候，正在割草时，突然听到了吱吱的叫声，我们循声而去，就能看到蛇正在捕捉田鼠。蛇用柔韧的身体，一圈一圈地缠住田鼠的身体。田鼠在挣扎中，渐渐耷拉下了脑袋。而在夏天的黄昏，经常能够见到懒洋洋的蛇从房梁上掉下来，然后在人们的视线中仓皇逃遁。村里人说，每家每户都藏着很多条蛇，只是人们不知道。喜欢阴凉的蛇通常就藏在房梁上，墙缝里，或者在地基下的深洞里。蛇并不像人类想象的那么阴森恐怖，它只有在意识到人会伤害它时，才会先发制人。

我小时候见到的最大的野生动物是金钱豹。它高大威武，花纹美丽，漂亮得让人目醉神离。那天午后，村中的一头小黄牛在山下吃草，金钱豹将小黄牛咬死后，拖往山中，被在坡地上耕种的人发现。那人大声叫喊，全村人都拿着农具追赶。孩子们跟在大人的后面。我远远地看到它站在一座小山上，用蔑视的目光看着追赶的人群，然后放下小黄牛，慢腾腾地跑向深山。它满身的花纹抖动着，像阳光洒下的细碎斑点。

那时候乡间的野生动物还有很多，鹰隼经常会蓦然出现在悬崖上，让打柴割草的我们大吃一惊；狐狸躲藏在树林里，向路过的我们做鬼脸，它长得太漂亮，简直就像美女，怪不得会有“狐媚”这个词语；貂站在埝畔上，看到我们，才顺着犁沟跑走，它又肥又圆的屁股一路都在抖颤着。秋风起，天气凉，一群大雁往南飞，一会儿排成一字，一会儿排成人字……

那时候的乡间充满了生活气息。各种各样的野生动物与人类和睦相处，即使遇到大型猛禽猛兽，人类也只是将它赶跑。猫头鹰、鹞子、鹰隼、金环蛇、银环蛇、狐狸、貂、金钱豹……这些后来成为国家保护动物的动物，那时候经常出现在我们的视线里，而现在，它们却在我们的视线里悄然消失。

我曾经无数次地幻想过，将来有了孩子，要将孩子放在老家，让孩子在大自然中自由成长；像一棵野草一样，让孩子认识那些城市里无法见到的各种野生动物和野生植物；让孩子知道地球上的生物，不仅仅只有这种用两条腿行走的人类。而现在，寂静的乡间和城市还有什么区别？

那些天里，我联系过很多次钟封，想去他的野生动物饭店看看。我感到这是一个很好的题材。然而，钟封知道我是记者，每次都会以各种借口拒绝，甚至连那些野生动物的来源也不告诉我。我的采访陷入了僵局。

_1