老旧居民楼楼道墙壁斑驳，楼梯扶手磨得发亮。

张永站在家门口，指尖悬在门铃上面，迟迟按不下去。

脑子里两个念头来回打架。

一方面，好歹是正经编制档案，职级待遇一点没降。

他心里还偷偷抱了一点点幻想：说不定这回家里总算能消掉

“在外瞎混”

的刻板印象。

可一想起爷爷那根传说中的擀面杖，还有老人家刨根问底的性子，后颈又忍不住一阵发凉。

“万一解释完，老爷子直接翻通讯录找老战友核实岗位……”

张永小声嘀咕，机械手指无意识咔咔响了两下，差点把手里的礼品袋捏变形。

深吸一口气，他按下门铃。

门

“咔嗒”

一声拉开，母亲看见站在门外大包小包的张永，又惊又喜，连忙伸手接下手里的东西。

屋里飘出炖排骨的香气，爷爷坐在客厅竹椅上，老花镜挂在鼻尖，父亲坐在一旁擦搪瓷水杯。

“回来就回来，还买这么多东西干什么。”

母亲忙忙叨叨把礼品往茶几上堆。

爷爷抬眼扫过来，目光第一时间就落在张永怀里那只鼓鼓的文件袋上。

“怀里揣的什么？”

张永心里咯噔一下，硬着头皮把档案袋递过去：“爷爷，我的岗位调令，正式编制，后勤装备科。”

老爷子把档案拿在手里，指尖摩挲上面冰冷的钢印，认认真真翻了好几页。

客厅一瞬间安安静静，张永甚至短暂冒出一丝错觉：有戏，这下总该消停了。

可没高兴两秒，爷爷合上档案，眉头拧成一个疙瘩。

“后勤装备科？修装备？怎么回事？”

张永嘴唇动了动，保密协议像一道无形枷锁卡在喉咙。

“就是岗位调动，我有正经工作的！”

他只能含糊应付。

退休老公安的直觉何等敏锐，哪里会被两句搪塞糊弄过去。

爷爷把档案搁茶几上，伸手就去摸桌上那本记满老战友号码的小本子。

“我找老熟人打电话问问，看看这个单位到底什么来头。”

“别啊爷爷！”

张永急得往前跨一步。

母亲在中间来回打圆场，一边劝老爷子别着急打电话，一边劝张永好好跟家里讲清楚。

餐桌上炖排骨香味还在飘，好好的探亲，气氛直接僵住。

张永一肚子委屈憋在胸口。

自己一次次跟妖邪诡异拼命，拼到血肉和机械接口留下顽固旧伤，到头来回到家里，连一句实话都不能讲。

功劳不能提，危险不能说，守护百姓这些话更是半个字也吐不出。

“我做的事是正经事，就是……

就是不能细说。”

张永声音低下去，憋屈得不行。

吵吵闹闹折腾到大半夜，谁也没能说服谁。

爷爷本子揣在兜里，依旧没有打消找人核实的念头。

夜深，张永躺在自己以前的小床上，天花板泛黄。

窗外市井的灯火透过窗帘缝隙照进来。

他摸出手机点开小队微信群。