阿元第一天来学写字的时候，带了半本他娘用剩的旧账本和一小截铅笔。

桂生从灶房里搬了张小桌搁在廊下，把新本子摊开，又从抽屉里翻出一张裁好的毛边纸。阿元坐在小桌对面，铅笔握在手里转来转去，半天没落下去。

“先写你的名字。”桂生说。

阿元抿了抿嘴，歪歪扭扭地写了“赵元”两个字。“赵”字的“走”字旁写散了，“元”字的两横一撇还算凑合。桂生看了看，把“赵”字拆开给他讲了一遍——先写“走”，再写里面的“乂”，最后把两部分合在一起。他又在纸上示范写了一个大大的“赵”，笔画拆得清清楚楚，然后让阿元照着写。

阿元写了五遍。第一遍还是散的，第二遍稍微好了一点，第三遍“走”字旁没写散，第四遍“乂”的位置偏了，第五遍总算把“赵”字写全了，虽然比例还是不太对，“走”字旁占了三分之二，“乂”被挤到了角落里，但至少字形完整了。

“比刚才好。”桂生说，“明天再练几遍就熟了。”

阿元把铅笔搁下，甩了甩酸疼的手指，说：“写字比干活累。我爹让我搬半天柴火都没这么累。”

桂生笑了：“刚开始都这样。我去年刚学的时候写两个字手就酸了。现在写一页纸也不觉得什么。”

阿元看了看桂生摊在桌上的新本子，那上面的字密密麻麻的，一行一行整齐地排着，铅笔的字迹清晰工整。“你写了多久才写成这样？”

“快两年了。”桂生把本子合上，“你每天来练，明年这个时候也能写成这样。”

阿元点头，把那张写了五遍“赵”字的毛边纸折好揣进兜里，说回家再练几遍。两个孩子又蹲在院子里看了一会儿桂树和杏枝，阿元才跑回家去。