路的尽头，护国寺的山门黑沉沉地立着，门后的树林连成一片，看不清轮廓。

护国寺入口的收费亭还亮着灯。

她把硬币递出去，亭子里的职员接过钱，递出找零的时候，眼睛还黏在f40的车头上。

匝道很短，皋月在尽头挂进二挡。

右脚往下一压，涡轮的迟滞只有一瞬，随后背后那股推力来得又猛又直，她整个人被按进了座椅里。

5号池袋线的路面在车灯里向前铺开，护栏在两侧连成灰色的线。

后视镜里，那两盏圆灯一下子缩小了一大截。

皋月抿着嘴笑了。

她腾出右手，摸到副驾驶座上的对讲机，拇指按住通话键。

“父亲大人，还跟得上吗？”

电流声沙沙地响了一阵。

“在呢。”

对讲机里的声音很平稳，背景里那种细细的风扇声一直没断。

“前面有个右弯，弯口比看上去窄，先收油。”

皋月松开通话键，嘴角撇了撇。

“我又不是第一次开——”

话还没说完，前面的护栏已经拐了过来。

她一脚踩下刹车，左脚把离合踩到底，挡杆从三挡拨回二挡，方向盘往右打。

没有助力的转向沉得她手腕发酸，车头擦着弯道内侧压了过去，出弯时她补了一脚油，车尾轻轻晃了一下。

她把方向盘摆正，吐出一口气。

那个弯确实比看上去窄。

后视镜里，两盏圆灯已经追到离车尾不到三个车身的地方。

对讲机里传来一声很轻的笑。

“出弯早了半拍。”

皋月按住通话键，下巴抬了起来。

“只是没用力而已！接下来是直路，直路您追不上的。”

“那你得先有直路。”

话音刚落，路面又往左拐了过去。

“左弯，出口有接缝，方向盘别抓太死。”

轮胎压过接缝的时候，车身果然轻轻跳了一下。皋月的手在方向盘上松了松，才没被震得偏出去。

她愣了一下。

这条路他怎么知道得这么清楚？

皋月重新按下通话键。

“父亲大人，您指路也太准了吧。”

“这条路晚上开过几次。”

“几次？”

对讲机里安静了两秒，只剩下电流声。

“前面右弯，出口很短，别抢。”

“您别岔开话题！”

皋月瞪着前方，嘴上还想再顶一句，手和脚却已经先去对付那个弯了。

过了竹桥，路面并进都心环状线，两侧的楼一下子逼近了。

护城河的水面在隧道口外一闪而过，接着是连绵的弯道和短隧道。车灯照着低矮的洞顶，f40的轰鸣全被压在里面，震得她耳膜发胀。

c1的路面起伏大，弯又紧。f40的车头重，每个弯都要她用力掰方向盘，小臂一阵阵发酸。

一个左弯还没转完，右侧车道上有两盏圆灯一晃而过。

是911。

那辆银灰色的小车贴着她的右边切了过去，车头直到她刹车的位置才开始收油，车身纹丝不晃，眨眼就钻进了她前面。

皋月张着嘴。

后视镜里空了。

挡风玻璃前面，两盏红色的尾灯在弯道里亮了一下，又暗了下去。

对讲机响了。

“f40的车头沉，进弯别急着加速，等头摆正再踩。”

“您超车也不打个招呼！”

皋月按着通话键，嗓门抬高了。

“您不是一直嫌我的车又吵又硬吗，怎么还有脸超我？”

“吵的是你的车，我的车不吵。”

“哈，您的老爷车。”

皋月咬着牙，把挡杆推进三挡，脚下又加了一点油。

“老爷车能跑这么快，父亲大人是不是偷偷换过发动机？”

“当然没有，这可是原装的。”

“那就是驾驶员换过了。”

“驾驶员也是原装的。”

她憋着气没再接话，一门心思咬着前面那两盏尾灯，在两个连续的弯里一点一点把距离找了回来。

过了霞关，路面从楼缝间钻出来，前方忽然整个亮了。

东京塔就立在芝公园的树顶上，离高架不过几百米。

灯光从四条塔脚一路往上打，把钢架一格一格照得通透，一直亮到大瞭望台底下。

f40从塔边扫过去，皋月只来得及用眼角看了一眼，那一片光就被甩进了后视镜里。

出了隧道，头顶的指示牌亮起“羽田”两个字，前面是分岔口。

皋月松开通话键，又按下。

“父亲大人，直走是回c1绕圈，右边下去是羽田线。您走哪边？”

“你定。”

“我？”

她握着方向盘，往前看了一眼。

左边的路通向灯火最密的市中心，右边的路朝着漆黑的海面伸过去。

“看心情。”

她打了右转向灯。

“那就看你的心情。”

911跟了上来，两辆车一前一后拐进羽田线。

这条路宽了不少，也直了不少。

左手边是东京湾的夜，集装箱码头的吊机挂着橘红色的灯，一台接着一台从窗外倒退过去。

皋月看准前面一段长长的直路，拉进四挡，油门踩到底。

涡轮的嘶声在背后陡然拔高，转速表的指针往红线扑过去，护栏上的反光条连成了一条白线。

后视镜里那两盏圆灯缩成两个光点，又一点一点往后退，最后被路面的一个起伏吞掉了。

她松开了油门。

转速往下落，车里的轰鸣跟着低了一档。

对讲机里响起电流声。

“怎么松了？”

“谁松了，我在看风景。”

皋月扶着方向盘，眼睛盯着后视镜。

“左边的集装箱码头很好看。”

“不用等我，跟得上。”

“谁等您了。”

说着，皋月为了证明自己真的在看风景，将视线投向窗外。

高架旁边，一列单轨电车正往羽田方向开，车厢里灯火通明，稀稀落落坐着几个拎公文包的上班族。

f40的车速降下来以后，和电车差不多并排走着。靠窗的一个男人抬起头，隔着玻璃朝这边看了好几秒，手里的报纸慢慢垂了下去。

嗯，下夜班的上班族也算是一种风景吧。

皋月收回视线，右脚还是抬着，让车速停在原地，看着那两个光点从远处慢慢放大，变成灯，变成车，最后稳稳地挂回了车尾后面。

她这才重新把油门踩了下去。

后视镜里，911的后面很远的地方，还缀着几对黑色轿车的车灯，始终隔着一段距离，没有靠近过。

不远处有客机正在放下起落架，灯光一闪一闪，慢慢往海面降。

羽田出入口的指示牌从头顶掠过去。

“父亲大人，再往前就是横羽线了。”

“嗯。”

“还往前吗？”

“你定。”

“那就继续吧。”

皋月把车窗缝推大了一点，风更猛地灌了进来，吹得额前的碎发一直往后飞。