然后是主街上那家汽车旅馆的招牌。
“oceanviewmotel”，缺了一个v，还缺了一个e。
缺了快两年了，老板一直说等生意好了再修。
巴德下午开车经过的时候突然想起了这件事，一脚刹车停在路边，冲进去把老板从柜台后面拽了出来。
傍晚的时候，那个老板已经架着梯子，站在招牌底下了。
巴德在下面扶着梯子，一边扶一边骂他怎么两年都不修。
只不过似乎并没有多大意义了。
那块招牌缺了两个字母的样子，两天前就已经被拍成照片，摆在华尔道夫的茶几上了。
……
“要不要通知萨克拉门托？”
晚上七点，会议室里的人已经换了一轮盒饭，有人提起了这件事。
“州商务厅要是知道了，肯定会派人来。”
“派人来就派人来，多个人帮忙不好吗？”
“你傻啊。”格伦说，“他们一来，接待就变成他们的事了。”
“到时候谈成了是州政府的功劳，谈不成是我们招待不周。”
“可要是不通知，以后被他们知道了，说我们瞒着上面接触外国财团……”
“还有国会议员那边。”
大家你一我一语，吵了好一会儿。
雷一直没有说话，等他们吵得差不多了，才开口：
“按程序通报。州商务厅，还有议员办公室，今天晚上都发传真过去。”
“只通报，不请示。”
“人是托马斯请来的，考察的是我们县里的地。接待是我们的事。”
会议室里安静了一下。
没有人再反对。
……
反对的声音，是在快九点的时候出现的。
格伦看着桌上摊开的那张规划图，看着看着，忽然皱起了眉头。
“雷，我还是觉得这事不对劲。”
“哪里不对劲？”
“她是日本人。”格伦说，“去年日本人刚花了八亿多，把北边的圆石滩给买下来了。”
“现在又来买我们的基地？”
“再过几年，我们是不是还得去东京申请，才能去自己家门口的海滩上打高尔夫？”
会议室里有几个人点了点头。
这种话，这两年在加州并不少见。
尤其是在这座镇上，很多人一辈子都在给美国陆军干活，冷战打了四十年，最后赢了，自己的饭碗却没了。
现在又听说要来一家日本财团，心里是什么滋味，也不难想象。
报纸上天天都是日本人又买了哪栋楼、哪座球场、哪家电影公司，底特律那边还有人当街砸日本车。
说到底，谁也不喜欢看着自己家门口的东西一件一件变成别人的。
雷放下了手里的笔。
“格伦，我说三件事。”
“第一，她是来考察的，不是来签合同的。人家只答应了来看一看，看完以后，可能一分钱都不投。”
“第二，基地是陆军的，不是我们的，也不是县里的。卖不卖，卖给谁，什么时候卖，轮不到我们说话，更轮不到她。”
他顿了一下。
“第三。”
“今天早上八点，你在这张桌子上，建议把我们这座城变成一座监狱。”
格伦张了张嘴。
旁边的巴德没忍住，“噗”地笑了一声。
然后是多丽丝，然后是其他人。
连格伦自己最后也苦笑着摇了摇头，举起双手，不说话了。
雷等大家笑完，重新拿起了笔。
“还有一件事，我要说清楚。”
“明天大家都别想着写什么欢迎辞了。”
“她不是来听我们说这座城有多好、这里的人有多热情的。这些东西，她在纽约随便哪个招商会上都能听到一百遍。”
“她既然亲自来了，就一定会问我们到底能拿出什么。”
“土地是多少钱，路什么时候修，水够不够，税能减多少，审批要多久——”
“我不想让她看完以后发现，我们这里除了热情，什么都拿不出来。”
他把那份被自己划得乱七八糟的优惠方案草稿推到桌子中间。
“今天晚上，把这个改完。”
……
一九九一年九月二十八日，星期六，傍晚。
海边那家度假村的门口，已经站了一排人。
所有人都穿着自己最好的一套西装。
巴德那套大概是十年前买的，扣子扣得有些勉强，他站在太阳底下，额头上的汗一直在往下淌，却坚决不肯把外套脱掉。
多丽丝特意去镇上最好的店做了头发。
格伦的领带打了三遍，每一遍都被多丽丝嫌弃。
托马斯站在最前面。
他是今天早上六点多下的飞机，眼睛里全是红血丝，却一点都看不出困的样子。
从上午到现在，他已经把自己的图纸讲了四遍，把每一块地的情况背了三遍，还拉着雷反复确认，那份优惠方案到底哪些是真能写进去的。
“她会带多少人来？”巴德第五次问。
“我不知道。”托马斯第五次回答。
“她是什么样的人？”
“……你们昨天不是在电视上看过了吗？”
雷没有说话，只是看着通往海边的那条路。
他脑子里的画面，其实和所有人都差不多。
电视里那个站在主席台上的女孩，穿着一身深色的套装，旁边坐着巴菲特，台下是几百个穿西装的华尔街大人物。
平静，镇定，举手投足间都能影响整个会场。
那才是西园寺皋月。
太阳快要落进海里的时候，路口终于出现了几辆车。
三辆黑色的轿车，一辆接着一辆，开得不快，在度假村门口慢慢停了下来。
巴德下意识地挺直了背。
多丽丝伸手理了理头发。
格伦的手又摸上了领带。
前后两辆车里先下来了几个人，穿着深色的便装，身形结实，扫了一圈四周，站到了车子两边。
然后，中间那辆车的后门打开了。
先露出来的，是一顶宽檐草帽。
帽檐很大，上面还系着一条浅色的丝带，被海风吹得一飘一飘的。
然后是一副黑色太阳镜。
再紧接着是一件花衬衫——大朵大朵的扶桑花，红的黄的绿的，印得满满当当，热闹得像是刚从哪个夏威夷的海滩上走下来的。
衬衫下面是一条短裤，再往下，是一双球鞋。
少女从车里钻出来，站直了身子。
她怀里还抱着一颗椰子。
椰子顶上被削开了一个口，插着一根吸管。
她一边低头吸了一口，一边抬手把太阳镜往上拨了拨，露出一双带着笑意的眼睛，看了看度假村，又看了看门口站成一排的这群人。
“伊登先生。”
她朝托马斯挥了挥手，声音轻快得很。
“你们这边的海真不错，就是风有点大，帽子差点被吹跑了两次。”
门口一片寂静。
巴德的汗顺着下巴滴了下去。
多丽丝伸到一半的手停在了半空。
托马斯的脸，以肉眼可见的速度涨红了。
雷站在那里，看着眼前这个抱着椰子、戴着草帽的少女。
然后，他又想起了昨天早上电视里的那个画面。
主席台，巴菲特，站起来鼓掌的几百个华尔街大人物。
他张了张嘴。
准备了一整天的那几句开场白，一个字都想不起来了。