沪上赛场的看台今天格外热闹。

白晓静从第三位发车，第一圈还没跑完就完成了两次超越，直接杀到第一。

她的820rr今天状态极佳，入弯出弯干净利落，每一圈都在把身后的对手甩远一点。

她已经领先第二名将近十秒。

看台上的邵洋攥着栏杆，刘天仙戴着口罩坐在角落，林志铃端着相机不停按快门。

老周蹲在维修区边缘，秒表上的数字显示白晓静今天有可能刷出赛道新纪录。

然后事故就发生在第七圈。

十二号弯是整条赛道最刁钻的连续弯，右侧是水泥隔离墙，左侧是缓冲区。

白晓静刚出弯准备加速，突然闪过一道火光。

她本能地回头看了一眼，后面大概两百米的位置，一台赛车冲出了赛道边缘，撞上了隔离墙，车身侧翻在缓冲区里，车手被压在车下，油箱破裂，火势从发动机位置开始蔓延，黑色的浓烟在午后的阳光下翻滚着往上冲。

白晓静没有犹豫。

她在直道末端减速，掉头，顺着缓冲区边缘骑回去。

赛道边的黄旗已经开始挥舞，但救援车还没到。

火势比预想中快，那台倒地的赛车已经被火焰吞没了大半，压在车下的车手在挣扎，赛车服的后背部分正在冒烟。

一个穿保安制服的老大爷从缓冲区入口跑了过来，手里拎着一个红色灭火器。

他看起来六十岁上下，头发花白，保安帽歪在一边，显然是临时被叫来充数的。

他跑到火场边缘就停住了，灭火器的保险栓怎么拔都拔不开，手抖得厉害，嘴里嘟囔着“这个怎么弄这个怎么弄”，整个人僵在原地。

白晓静从车上跳下来，几步冲过去，一把从他手里夺过灭火器，拇指用力压下压把，白色的干粉喷射而出。

她对着火源根部扫射，火焰被压下去一截又窜起来，她调整角度继续喷，浓烟呛得她不停咳嗽，眼睛被熏得睁不开。

十几分钟后，火势终于被控制住。

赛道的救援人员和医疗队这才赶到，把压在车下的车手抬了出来。

车手的赛车服后背已经烧穿了，皮肤上大片红肿和水泡，人已经昏迷。

白晓静蹲在缓冲区边缘，手里的灭火器已经空了，手还在抖。

她看着医疗队把伤员抬上担架，这才看清那个车手的脸，陶金金，风火轮车队的三个女车手之一。

“金金！金金你醒醒！”

风火轮车队的人从维修区方向冲过来，两个女车手跟着担架跑，声音在赛道边回荡。

白晓静站起来，往回走了两步，腿一软，被赶来的郭二佳扶住了。

“你没事吧？”

“没事……就是手有点抖。”

这场比赛白晓静没能完赛。

她救人用了十几分钟，等她重新回到赛道上时，赛会已经出示红旗终止了比赛。

按规则，红旗前的排名有效，但白晓静因为中途离车参与救援，被判定未完成比赛，本站没有名次和积分。

主办方的赛后声明来得很晚，措辞很官方，大意是“对本次事故深表遗憾，将全面审查赛道安全流程，向受伤车手及家属致以诚挚慰问”。

除此之外，没有提到那个六十岁的保安大爷，也没有提到救援车为什么在事故发生整整十八分钟后才到达现场。

白晓静坐在维修区的折叠椅上，手里的矿泉水瓶已经被她捏得变了形。

郭二佳蹲在她旁边，一句话都没说，只是把手搭在她膝盖上。

邵洋从看台上冲下来的时候，脸色发白。

她在白晓静面前站定，嘴唇抿着，半天才说出一句：“你没受伤吧？”

“没有。陶金金呢？”

“送医院了。大面积烧伤，但命保住了。”

白晓静低下头去，把矿泉水瓶放在脚边，声音闷闷的：“那个人……那个保安，他连灭火器都不会用。六十多岁的人了，一天六十块钱，被拉来当赛道安全员。主办方连个正经的救援队都没配。”

郭二佳的手在她膝盖上收紧了一瞬。

林野赶到的时候，白晓静正蹲在维修区通道入口处，低着头，蜜茶棕色的头发从肩膀两侧垂下来，遮住了大半张脸。

他走到她面前蹲下来，和她平视，伸手把她散落在脸侧的碎发拨开，露出那双泛红的眼睛。

“哥，我没能完赛。”

“我知道。”

“陶金金烧伤了。”

“我知道。”

“那个保安大爷，他连灭火器都不会用。”

林野看着她，沉默了片刻，然后他伸手把她从地上拉起来，让她站直。