我以前很喜欢待在温室里，等太阳落下去。
最后一点光会停在高处的叶尖上，玻璃渐渐暗下来，窗外的哥谭也就看不清了。
那些吵闹、肮脏的东西隔在外面，我可以低头，继续陪伴一株幼苗把叶子舒展开。
它长得那么慢，我总有时间等。
母亲已经去世了。
那个被叫作家的地方，后来也再没有需要我回去看的人。
申请表上要填紧急联系人时，我会把那一栏空着，等负责的人再问一遍，然后告诉他，真的没有了。
大多数时候，他们也就不问了。
哥谭大学的学费并不便宜，而没有家人的资助我的生活总是拮据的。
课本上记着植物的生长周期，手机里记着下一笔该交的钱。
有时候看着那些干净的新叶，会觉得这个世界至少对它们还算温柔。
至于我……再读完一个学期吧，我热爱的植物总能帮我在这座城市站稳脚跟的。
从前，我对将来的打算差不多就这么远。
现在稍微有点不一样。
我已经开始想，下次见面的时候，该给他看哪一盆植物了。
手机亮了一下。
“到楼下了。”
我从椅子上站起来，太急了，膝盖撞到桌角，疼得吸了口气。
刚刚摆好的书差点被碰下去，我赶紧扶住，又把其中一本往回抽了抽，抽到一半手又停住。
全部拿出来，会不会显得我准备得太认真？
算了，他都上楼了。
我拿起旁边的文件夹，翻开，眼睛盯着上面的字，一个字都读不进去，听着走廊里的脚步越来越近。
“帕梅拉。”
“嗯？”
我抬头的速度大概有点快。
陈默扶着门，眉眼弯起来，冲我晃了晃手里的几张纸。
“找到了！你说缺的那张图，另外一本书里有完整的，我给你打出来了。”
他走到窗边，把纸放在我面前。
被扎成侧马尾的半长的黑发扫过衣领，发尾有些翘，黑发衬着他的肤色苍白，翘起的发尾又为他带上了一丝独属于少年人的活力。
狄俄尼索斯。
我脑海里瞬间蹦出了这个名字。
半倚着葡萄藤，身上散发着果香与木质香味的少年天神。
这个形象太适合陈默了。
弯下腰指给我看。
“是不是这个？”
我看见他的睫毛。
阳光就在他脸上，鼻梁、眼尾，他说话时嘴唇张张合合。
好想亲。
“额……帕梅拉？”
“是，是这个。”
我赶紧把纸接过来。指尖碰到他手背的时候，差一点又把它还回去。
烫。
我的手怎么这么烫。
他倒是没发觉，已经拖过椅子坐下，拿出自己的画本。
“那就好。你上次给我发的那张，下面缺了一半，我找了半天，还以为剩下的得靠我自己瞎编了呢。”
我忍不住笑，低头把那几张纸理齐，又理了一遍。
我们认识已经一周多了。
十天前，弗里斯教授实验室的事故闹得学校里到处都在议论，后来机器送回来，老师们也开始说事情总算在变好。
我听着，心里却还有一点别的、不能拿出来跟他们一起讨论的高兴。
陈默又来找我了。
他真的会回消息，也真的记得我随口提过的事。
他记得我抱怨过我那个无能又贪婪的导师。
他知道我厌恶我的导师至极。
“这盆放这儿？”
陈默把窗边的植物抱了过来。
我指了指桌上的空处，去取放大镜，又请他帮忙把旁边的观察灯打开。
“开关在底座后面，对，那边。小心，别照着自己。”
灯亮了，他眯起眼睛，赶紧把灯头转过去。
“行，现在植物能看清了，我眼前还飘着一块白的。”
“都说了别看。”
“我得看看开没开啊。”
他皱着鼻子眨了几下眼，自己先笑起来。我把放大镜递过去，手仍托在叶片下面，等他凑近了再指给他看。
“这里，上次照片没拍出来。”
“这么小？”
“所以我让你来……”
说完我就有点后悔。
听着会不会太像在盼他来？
陈默却点点头，翻开画本，把刚看见的那一点补了上去。画到一半又举起来，让我看看位置对不对。
我往他那边挪了挪，伸手替他转正叶片。我的胳膊碰着他的袖子，他没躲，反而把本子也移过来，方便我指。
我忽然讲得特别认真。
他问什么，我就答什么，平时觉得很琐碎的地方，也想一点点告诉他。他没有嫌烦，听到自己画错的地方，还会咧一下嘴，拿橡皮擦掉。
“幸亏没画完，不然这片叶子又白长了。”
“我可以早一点提醒你。”
“那我下次还找你。”
我点头，怕点得太快，又低下去翻资料。
下次。
他自己说的。
画本下沿多了一行小字，是他刚刚记的，后面写着我的名字。
我盯了一会儿。
“怎么了？”他问。
“没什么。只是……我的稿子，现在也能写我自己的名字了。”
陈默手里的笔停下来，抬头看我。
“换好了？”
“嗯，新的老师已经接手了。”
我把桌边重新整理的稿子递给他。标题下面写着我的名字，这几个字，我昨天看了很久。
之前那个导师，总说我的研究还差一点。
具体差在哪里那个脑袋抠空，纯靠推荐信混成导师的家伙当然不清楚。
可把我的名字从论文里拿掉，换成他自己的名字时，他倒是清楚得很。
我只是前几天跟陈默抱怨过。
当时说完就觉得不应该。他来问植物，我却拉着他讲这些不高兴的事情，实在很讨厌。
结果没过多久，换导师的通知就来了。
听说是韦恩集团那边过问了这件事。
“新老师怎么样？”陈默把稿子还给我，“还会为难你吗？”
“不会。他看过我的记录，愿意让我继续做，也没有要拿走我的署名。”
“那挺好啊。”
他笑起来，眉头终于松了。
“之前那些原稿你留着，别一高兴全扔了，工作要留痕啊。”
“留着呢。”
我捏住纸角，想了想，还是望着他说：“谢谢你。”
“你这都谢几次了。新老师好相处，自己也能继续做喜欢的研究，多好。”
我低头把稿子收好，嘴唇抿了一下，还是没压住笑。
果然。
我没有猜错。
他对我这么好。