回到驿馆之后，张不没有立刻睡。他坐在灯下，把今天在城南巷子里看到的事又过了一遍——那些光脚的孩子，空碗的老人，靠着墙根等太阳照进来的孩子们。

每一幅画面都像一枚被按进软木里的图钉，不深，但拔不出来。他在灯下坐了一会儿，从包袱里拿出那本册子翻到新的一页，但没有急着落笔。

他用指腹轻轻摩挲着纸面，像在等那些还没有被说出来的话自己找到合适的落脚处。

窗外夜色正浓，风从窗缝里挤进来，吹动灯焰，在墙上投下一片晃动的影子。

第二天一早，他没有再穿那件官袍，还是那身灰布长衫，但换了一双更旧些的布鞋。

赵大虎已经在院子里等着了，手里拿着一根扁担和两个空麻袋，像是要出门采买的脚夫。

两人相视一眼，什么都没说，也没有惊动驿馆的人，从侧门溜了出去。

他们走的方向跟昨天一样，穿过主街，拐进那条越来越窄的巷子。不同的事开始发生，他们在巷口遇到一个蹲在墙根下修鞋的老头，张不蹲下来，说自己想打听城南那几户人家的事——他有两个远房亲戚住在这附近，去年来信说日子还过得去，今年忽然没了音信，担心是出了什么事。

老头抬头看了他一眼，又看了赵大虎一眼，手里的锥子停了一下，问了一句：“你亲戚姓什么？”张不说姓王。

老头低下头继续修鞋，像在把什么东西压回水底：“姓王的，城南没有姓王的。你怕是记错了。”语气平淡得像在陈述一件已经不必再核实的事实。

张不站起来，在巷口的茶摊坐下，要了两碗茶。茶摊老板是个五十来岁的妇人，围裙上沾着茶渍。

张不跟她闲聊了几句，提到街尾的孙家老屋——昨晚上路黑没看清，好像是空了很久。