镜头缓缓升空。

长安城的夜幕仿佛被掀开一角，朱雀大街化作流淌的星河，十万盏花灯同时点亮。

鲤鱼灯、牡丹灯、走马灯摇曳生姿，连漫天星辰都黯淡了颜色。

彩绸扎成的巨龙横亘在街道上空，龙须垂落的流苏随着夜风轻摆。

画面的右侧，三个大字缓缓浮现——上元节。

镜头俯冲而下，如飞鸟掠过熙熙攘攘的人群。

仕女们头戴金步摇，襦裙上的金线绣着繁复的纹样，鬓边簪着的琉璃花在灯火下流转出虹彩。

杂耍艺人踩着高跷穿梭其中，火焰在他们指尖腾跃，映得围观孩童的瞳孔发亮。

忽然有西域舞姬抛来绣球，镜头灵敏转向，捕捉到她面纱下勾人的笑靥。

黑夜在那无数烛火花灯的映照下，比白日更显得明亮。

灯火的光沿着街巷漫开，像谁把一整条银河铺在了地面上。

凤凰最后一声长鸣，盘旋升空。

长安城的灯火在它翅下渐渐收拢成一片模糊的亮斑，像一粒落在天地之间的明珠。

画面在天幕上缓缓暗下。

……

天幕下，无数人安静地仰着头，像被那束光钉在了原地。

一个幼童坐在田埂上，手里还攥着一把刚拔出来的草根。

那是他今天找到的全部吃食。

他的手停在半空，忘了放下，目光直直地望着天幕里那片灯火辉煌的长安城。

他的嘴唇微微张开，眼里映着那些流动的灯火。

他旁边躺着一个垂朽的老人，背靠着枯树，衣衫褴褛，露出的脚踝瘦得像两根干柴。

老头没有力气坐起来了，只是侧着头，半睁着眼，望着那片他此生都不可能踏足的土地。

他看了很久，面朝天，嘴里发出一声极轻的呢喃。

“……要是能活在那里面，该多好。”

不远处，一个年轻的妇人抱着一个瘦小的孩子，孩子已经睡着了，呼吸很浅，面颊凹进去一块，嘴唇干裂。

她坐在土坡上，一只手轻轻拍着孩子的背，眼睛却一直盯着天幕，像在看着一个永远也到不了的地方。

那些生在乱世、活在饥苦中的人，有的倒在路边的破席子上，有的蜷在墙根下，有的连躺的地方都没有，只能靠着一截断墙坐着。

一个流民背靠着一棵枯树，望着天幕里长安城朱雀大街上的灯火。

他看了很久，眼睛里有什么东西一闪，又很快黯了下去。

他用袖子擦了一把脸，声音哑着说了半句：“如果有下辈子……”

说未说完，只是摇了摇头。

天幕下的先辈们，无论是帝王将相还是平民百姓，无论身处哪个时代，看到的都是同一片长安。

它太亮了，亮到让人忘记自己身处的朝代和眼前的处境。

有人眼里映着灯火，有人在嘴角浮起一丝极淡的笑意，什么话也没说，只是把自己的衣襟往上拉了拉，盖住露在外面的肩膀。

一个站在山坡上的年轻人仰头望着天幕，低声重复了一遍那个名字：“长安……”

他身后是荒芜的田垄和烧过的村庄残骸，而他身前那片天幕上，是永远点着灯火的朱雀大街。

他就那么站在分界线上，看着那光。

……

大汉，长安。

御座上的刘彻，当场沉默破防。

不是，凭什么啊！

为什么我大汉越打越穷，他大唐越打越富！

这不公平！

他这辈子，自信得要命。

打匈奴、拓疆土，这辈子干的事，他自认没几个皇帝比得上。

他一直告诉自己，苦一点正常，打仗哪有不花钱、不耗人的。

先苦后甜，熬过去就好了。

结果这天幕直接给他直播了一把真正的盛世。

刘彻盯着天幕，心态彻底崩了。

半晌，他缓缓转头，看向站在最前面的卫青，语气干巴巴的。

“仲卿，你看见了吧。”

卫青点头：“臣看见了，后世太平，所以繁华。”

刘彻扯了下嘴角，有点自嘲：“太平，真好啊。”

他指指天上，又指指自己脚下的长安城。