画面切到冬日的湘江。

水色发浑，岸边积着薄薄的霜。

一艘乌篷船搁在浅滩上。

杜甫躺在船板上，身上盖着一条厚棉袍，棉袍上满是旧渍。

他的呼吸很浅，眼皮微微合着。

“慢慢地，命运的齿轮终于转到了开头的那一幕。”

“大历五年冬，我们在耒阳方田驿被洪水困住，连续断粮五天。”

傍晚时分，远处有人踩着雪走过来。

是耒阳县令派来的人，他们端着两只大碗，一只碗里是热气腾腾的牛肉，另一只碗里是白酒。

牛肉的香气混着酒气，在寒冷的江风中飘散开来。

杜甫睁开眼，他撑着身子坐起来，手伸向那只装着牛肉的碗。

“那是食物啊，是五天未进一粒米的饥民眼中的仙丹。”

“我完全忘记了自己是一个重度消渴病患者，忘记了老中医忌油腻、忌辛辣、忌暴食的嘱咐。”

“我抓起牛肉，大口大口地撕咬，将那一碗碗白酒灌进枯萎的喉管。”

牛肉的油顺着他的嘴角淌下来。

白酒灌进喉咙时，喉咙仿佛破烂的风箱。

“然而，对于一个身体早已崩溃的老人来说，这突然摄入的酒肉根本不是救命的恩赐，而是一剂催命的猛药。”

“当晚，灾难爆发，它终于找到了我。”

画面里，杜甫捂着腹部蜷缩在船板上，冷汗浸透了里衣。

他的身体在抽搐，每一次都像是被什么从深处狠狠绞住。

他想说话，但喉咙里只有粗重的喘息。

“剧烈的胃痛如万箭穿心，冷汗瞬间浸透了衣背。”

“我的身体开始剧烈地抽搐，我的血液仿佛变成了沸腾的毒水，腐蚀着我的神经。”

“我的意识开始模糊，耳边杨氏和孩子们的哭喊声变得越来越遥远。”

抬起手，朝杨氏的方向伸过去。

那只手在空中停了一会儿，他的手指在离她脸颊很近的地方停住了，像是想摸一摸她的脸，但力气不够了。

杜甫缓缓闭上了眼。

那只手悬了一瞬，落回船舷边，落在冰凉的木头上。

“我勉力睁开眼，想伸手摸一摸她饱经风霜的脸。”

“可是我的手停在半空中，再也没有力气落下。”

“我太累了。”

“我这一生都在为这大唐的天下操心，都在为那些素不相识的寒士流泪，却唯独没有给自己的妻儿过上一天好日子。”

画面从乌篷船里缓缓升起，像是灵魂离开了躯体。

杜甫的视线飘离了那艘破船，越过湘江两岸的山峰，越过霜覆的屋顶。

他看到了长安城残破的城墙，看到了奉先那扇柴门外纷纷扬扬的风雪，看到了浣花溪畔那间被秋风掀翻的草堂。

他的目光像一片落叶一样飘荡着。

镜头跟随那片视线不断升高，穿过云层，越过漫长的时间距离，最后落在泰山的山巅，二十五岁的杜甫站在崖边，晨光映在他的肩头，嘴角带着笑。

那是永远不会褪色的一幕。

“恍惚之间，我感觉自己的灵魂轻飘飘地离开了这一具充满病痛的皮囊，飞出了这狭小的乌篷船。”

“我看到了滚滚北去的湘江水，看到了残破不堪的长安城，看到了潼关漫天的风雪。”

”我飞得更高了，我一直飞到了开元二十四年那个明媚的春天。”

“二十五岁的杜子美穿着雪白的锦袍，正站在泰山的绝顶，迎着朝阳，笑得那样骄傲，那样不可一世。”

一股苍老的声音在画面之外响起：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”