晨光把香樟树的影子拉得老长。

碎金似的光斑落在309宿舍楼下的水泥路上。

拾穗儿背着那个洗得发白的帆布包，拉链拉得严严实实。

里面塞满了农技专业书、一沓厚厚的试验数据，还有几包用牛皮纸小心包好的旱稻种――

那是她四年心血凝结的希望，每一粒都饱胀着生机。

她刚和苏晓、陈静、杨桐桐抱过别。

姑娘们红着眼眶反复叮嘱：“到了家记得报平安”“受了委屈就跟我们说”。

连平日里最咋咋呼呼的苏晓，都背过身去偷偷抹了把泪。

拾穗儿捏着背包带站在原地。

她看着宿舍楼上那扇还亮着窗的屋子，鼻尖微微发酸。

四年的时光像放电影似的，在脑海里一闪而过。

“走吧。”

熟悉的声音在身后响起。

拾穗儿回头，就看见陈阳站在不远处。

他穿着简单的白t恤和牛仔裤，手里拎着两个半旧的帆布包――

一个装着他帮拾穗儿整理的几株稻穗标本，还有一本他珍藏的《作物栽培学》。

扉页上写着：“赠拾穗儿，愿你所植皆成穗。”

另一个鼓鼓囊囊的，是他悄悄收拾好的行李。

塞着他的专业书、换洗衣物，还有那张他和拾穗儿在试验田拍的合照。

陈阳是拾穗儿的同班同学，也是和她一起泡在试验田最久的伙伴。

大一那年，两人因为抢着看同一本稀缺的农技手册认识。

大二，一起顶着烈日测土壤湿度，中暑时互相递过藿香正气水。

大三，拾穗儿的旱稻种第一次试验失败。

是陈阳陪着她蹲在田埂上，看着枯黄的稻苗，一不发地陪她坐到天黑。

旁人不知道的是，从他第一次看见拾穗儿蹲在试验田、指尖拂过稻苗时眼里的光开始，他的心就落在了这个姑娘身上。

他见过她啃着馒头泡图书馆的执着。

见过她顶着暴雨抢救稻种的狼狈。

也见过她拿着试验数据时眼里的雀跃。

这四年，他看着她拒绝一个又一个诱人的橄榄枝――

从京城农科院的特聘函，到德国绿谷的国际邀约，再到张教授的留校提议。

每一次，她的眼神都坚定得不像话。

那份扎根故土的决心，像一根刺，深深扎进他心里。

让他愈发笃定，这个姑娘，值得他用一辈子去追随。

拾穗儿点点头，抬脚跟上陈阳的脚步。

两人并肩走进学校的林荫道。

这条路，他们走了整整四年，每一寸都刻着青春的痕迹。

路过图书馆时，拾穗儿的脚步顿了顿。

玻璃窗里还映着当年的影子――

她抱着一摞厚厚的专业书，蹲在书架旁抄笔记。

陈阳则帮她占着靠窗的位置，阳光落在书页上，也落在他们年轻的脸上。

那时候的她，还带着初入大学的局促，连说话都细声细气。

是陈阳笑着说“别怕，有不懂的我们一起研究”，才让她慢慢放开了手脚。

“还记得吗？大二那年，你为了查土壤改良的资料，在这儿泡了整整一个月。

连食堂的饭都是我帮你带的。”

陈阳的声音轻轻的，带着几分怀念。

目光落在图书馆的大门上，眼底漾着温柔的笑意。

“那时候我就想，这个姑娘，将来一定能做成大事。”

拾穗儿忍不住笑了，眼角弯起好看的弧度：

“怎么不记得？你带的红烧肉，我到现在都忘不了味道。

还有一次，我抄笔记太入神，差点把图书馆的闭馆铃当成了上课铃。”

两人相视一笑，继续往前走。

穿过林荫道，就是那片承载了拾穗儿无数心血的试验田。

晨光里，绿油油的稻苗长势正好。

风一吹，掀起层层叠叠的绿浪，稻穗的清香漫进鼻腔，熟悉得让人心安。

拾穗儿停下脚步，蹲下身，指尖轻轻拂过一株稻苗的叶片。

指尖传来微凉的触感，像是在和一位老友告别。

这里，是她挥洒过最多汗水的地方。

春天，她和陈阳一起播种，小心翼翼地把稻种埋进土里。

夏天，顶着三十多度的高温，一遍遍记录稻苗的生长数据。

皮肤晒得黝黑，却笑得格外灿烂。

秋天，看着沉甸甸的稻穗弯下腰，她抱着陈阳哭了――

那是她的旱稻种第一次试验成功，也是她离梦想最近的一次。

“这些稻种，你都带回去了？”

陈阳蹲在她身边，目光落在她的帆布包上。

语气里带着几分不舍，更藏着几分坚定。

“嗯。”

拾穗儿点点头，指尖摩挲着稻苗的叶片，眼底满是光亮。

“它们是我最好的伙伴，要跟着我一起回家，去看看家乡的土地。”

陈阳看着她，看着她眼底闪烁的光。

心里那股埋藏了四年的情愫，翻涌得厉害。

他想起这些天，看着她一次次拒绝那些旁人梦寐以求的机会。