天刚亮，拾穗儿就醒了。

院子里已经有脚步声。她穿好衣服走出去，看见陈阳站在院子当中，正在跟赵站长说话。

他肩头的纱布已经换了新的，白布边角压得平整，一只手端着搪瓷杯，另一只手指着地图上某个位置。

“你起得真早。”她走过去。

“习惯了。”他侧过头看了她一眼，“今天要走了。”

“嗯。”

赵站长看了他们一眼，低头叠那张地图。“你们要是想留下来，站里可以腾一间屋子，不急。”

他说完，端着杯子转身走了，像是知道有些话不该他在场时说。

院子里只剩他们两个人。

拾穗儿站在他旁边，看着远处的沙丘。“陈阳，你昨晚说的事，想好了？”

“嗯。”

“真的不回去了？”

“回去。”

她愣了一下。

“回去收拾东西，然后回来。”他放下手里的杯子，“不是不回去，是不回去了。”

她听懂了。

早饭后，大家在院子里集合。苏晓站在大巴车旁边，看着拾穗儿：“你们真的不跟车走？”

“嗯。我们留下来。”

苏晓没有立刻接话。她低头踢了一下脚边的小石子，然后又抬起头。“想好了？”

“想好了。”

“那行。”苏晓上前一步，抱了她一下，抱得很短，像怕抱久了就走不了。“到了那边写信。别断了联系。”

“好。”

苏晓松开她，转身上了车。她坐到靠窗的位置，隔着玻璃朝拾穗儿挥了挥手。

杨桐桐、陈静、于浩、孙铭、周远帆依次上车，各自找位置坐下。

林哲走在最后。他在车门口站了一下，回头看了拾穗儿一眼。

“保重。”他说。

“你也是。”

他没有再多说什么，转身上了车。车门关上了。

大巴车在戈壁滩上缓缓掉头，扬起一阵薄薄的沙尘，沿着来时的土路慢慢驶远。

拾穗儿站在院门口，看着那辆车越走越小，最后成了地平线上的一个点，融进了戈壁滩的颜色里。

风把沙尘吹散了。

陈阳从她身边走过来，肩上背着两个人的行李袋。他站到她旁边，和她一起看着那辆车消失的方向。“走吧。”

“去哪？”

“你奶奶家。”

他转身沿着土路往前走，步子不快，但很稳。沙地上留下一串脚印，不算太深，但每一个都踩得实。

拾穗儿看了几秒，跟了上去。她没有跑，但每一步都比刚才快了一点。风从身后推着他们。

远处，村子的轮廓在晨光里渐渐浮现出来。那棵老沙枣树站在村口，枝桠伸向天空，像一幅剪影。

树下站着一个人，佝偻着背，拄着拐杖，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发全白了。

是奶奶。她看见了他们，没有迎上前来，只是站得更直了一些。腰还是弯的，但肩膀往上抬了一点，像一棵被风沙压弯的树，在春天到来的时候，慢慢把枝干重新立了起来。

拾穗儿加快脚步。院子里的灶台还冒着热气，沙枣馍的香味从矮墙那边飘过来，绕过屋檐的阴影，绕过晾着的干沙枣串，一直飘到村口的路面上。

“奶！”拾穗儿跑过去。

奶奶站着没动，等到她跑到跟前，才伸出手。那只手先落在拾穗儿胳膊上，按了一下，像是确认她真的站在那里，然后缓缓移到她脸颊边，停了一下，又收回去。“回来就好。”她说。

然后她看向陈阳。她的目光在他肩头那道纱布上停了一瞬，没有问，只是说了一句：“进来吧，馍蒸好了。”

陈阳跟着走进院子。院子不大，泥土地被扫得很干净，墙根下码着几捆干柴，屋檐下挂着几串红辣椒和干沙枣。

灶房的烟囱冒着细细的白烟，灶膛里的火还没有熄。

“坐。”奶奶指了指院子里的矮凳，自己转身进了灶房。她端着托盘出来，上面放着几个粗瓷碗，还有一盘沙枣馍。