出发那天，天还没亮透。

拾穗儿醒得比闹钟早，躺在空荡荡的宿舍床上，听着窗外偶尔传来的鸟叫。

窗帘缝里透进一道灰蓝色的光，落在对面的床板上――苏晓的床已经空了，杨桐桐的铺位卷起了褥子，陈静的书桌收拾得干干净净。

她盯了一会儿，翻身坐起来，洗漱，换衣服，把帆布包背好。

包里装着记录本、水壶、那本翻烂的《沙漠生态研究年鉴》，还有一包奶奶晒的沙枣干。

她从里面摸出两颗放进兜里，拉好拉链，最后看了一眼空荡荡的宿舍。

门关上了。

校门口，一辆深绿色的大巴已经停在那儿。

车身侧面印着“省荒漠化治理研究中心”几个白字，不算新，轮胎上沾着干涸的泥浆。

陈阳站在车门旁边，白衬衫外面套了件深蓝夹克，脚边放着一个鼓鼓囊囊的行李袋。

他看见她，快步走过来，接过她的包，和行李袋放一起。

“吃了吗？”

“没来得及。”

陈阳从行李袋侧袋掏出两个用油纸裹着的包子，递给她。

“还热着。豆浆在车上，等会儿喝。”

拾穗儿接过包子，油纸还烫手。“你又买北门那家的？”

“路过。顺便。”

她咬了一口，豆角猪肉馅的，嚼了两下，抬头看他。

“你几点起的？”

“五点半。”

“那你这包子……”

“五点五十买的。买完走到校门口，正好六点。”

“那你几点睡的？”

“十二点。”

“你一天睡五个小时？”

“够用了。”他拎起行李袋，“上车吧。”

车厢里已经坐了几个人。

苏晓坐在靠窗的位置，看见拾穗儿上来，冲她用力挥手：“穗儿！这儿！”

她走过去，苏晓旁边留着一个空位。

苏晓一把拉住她坐下：“你可算来了！我都到了半小时了。”

“你怎么这么早？”

“兴奋，睡不着。”

苏晓压低声音，“我还没去过戈壁呢。杨桐桐说那边晚上能看见银河，真的假的？”

“真的。”拾穗儿说，“比城里看到的亮很多。”

“那我要看一整夜！”

杨桐桐和陈静坐在后排，正在翻一本厚厚的植物图鉴，头碰着头，不知道在争论什么。

陈静旁边坐着林哲，他安静地靠着窗，手里拿着一本笔记，抬头看了拾穗儿一眼，微微颔首，没有多说什么。

车厢里还有几张熟悉的面孔，都是“沙漠绿洲”项目组的人――于浩、孙铭、周远帆。

人齐了，车门关上。

发动机低低地响了一声，车身晃了一下，驶出校门。

苏晓把脸贴在车窗上，看着校门往后倒退。“穗儿，咱们以后还能再回来吗？”

“能。”拾穗儿说，“随时都能。”

“那不一样。”苏晓转过头，“以前回来是‘回学校’，以后回来是‘路过’了。”

拾穗儿没接话。

她看着窗外飞速后退的街道，那些熟悉的早点摊、旧书店、修自行车的铺子，一个一个向后滑过。

车子上了高速。