人群开始往外移动。拾穗儿站起身，跟着队伍往外走。

阳光从大门涌进来，把她的影子拖得很长，一直延伸到礼堂的最深处。

她走出去，站在台阶上，眯起眼望着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样。

身后是礼堂的喧闹声，前面是梧桐树的绿荫。

陈阳走到她身边，没有说话，和她并肩站着看天。

他们就那样站着，谁也没有先开口，风从梧桐叶间穿过，带着阳光和毕业的气息。

远处有人喊：“我们毕业了！”声音在空旷的校园里回荡。

拾穗儿看着那片天空，忽然觉得这一天和她想象的不太一样。

她以为会哭，以为会不舍，以为会舍不得离开。

但当这一刻真正到来时，她才发现自己并不难过。

不是因为不在乎，而是因为她知道，这四年，她已经把所有重要的东西都装进了心里。

带着它们，她可以走很远。

她转过头，看着陈阳。“走吧。”

“去哪？”

“去该去的地方。”

他笑了，跟在她身边，像无数个日子那样，并肩走在梧桐树下。

下午，宿舍四个人最后一次坐在窗台上，分吃一个西瓜。

西瓜是苏晓从校门口买的，红瓤黑籽，一刀切下去，汁水溅到了地上。

她蹲在地上擦了半天，边擦边嘟囔：“连最后一天都不让人省心。”

四个人围着西瓜坐成一圈，勺子插在瓜心里，你一口我一口地吃着，谁都没说话。

西瓜是冰的，甜丝丝的，像夏天留给他们最后的礼物。

“穗儿，你什么时候走？”苏晓问。

“后天。先去青溪村，再回去。”

“班长跟你一起？”

“嗯。”

苏晓放下勺子，看着她。

“那你到了那边，记得给我们写信。有电话了也行，没有的话，信也行。反正不能断了联系。”

“好。”

“真的吗？”

“真的。”

苏晓点了点头，低下头继续吃西瓜。拾穗儿看着她，忽然想起大一刚入学那天，苏晓是宿舍里第一个跟她说话的人。

那时她拎着行李站在门口手足无措，苏晓从床上跳下来，说：“你就是拾穗儿吧？我是苏晓，你睡上铺，我睡你下铺。”

从此以后，四年里每一个夜晚，她都听见苏晓翻身的声音，听见她说梦话，听见她跟男朋友打电话。

这些声音，从明天起就再也听不到了。

拾穗儿低下头，把最后一口西瓜吃完，瓜皮扔进垃圾桶，拍了拍手上的汁水。“苏晓。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你第一个跟我说话。”

苏晓愣了一下，随即笑了。

“那你要谢的事可多了。这四年，我给你带了三年早饭，帮你占了两年图书馆座位，还替你收了班长那么多封情书……”

“那不是情书。”

“我知道，但听起来像。”苏晓顿了顿，“穗儿，你以后要好好的。”

“你也是。”

“我肯定好好的。我可比你聪明多了。”

四个人都笑了。

窗外，阳光渐渐西斜，在她们身上镀了一层金边。那是她们最后一次一起看日落。_c