-心事

这所京郊小学是周边村落唯一的寄宿制学校，离家远、老人无力照管，再加上父母常年在外务工不归，孩子们从一年级开始就住校，一住就是大半个学期，甚至一整年。

只有等到过年父母返乡，或是寒暑假有亲人来接，他们才能短暂离开校园。

大多数时候，学校就是他们的家，也是他们唯一能遮风挡雨的地方。

-心事

她不敢放声哭，只能死死咬住衣袖，把所有的委屈都闷在喉咙里。

听到门响，小禾像一只受惊的小鸟，猛地抬起头。

她飞快地用手背胡乱擦着脸上的眼泪，一下又一下，把脸颊擦得通红。

眼眶肿得吓人，鼻子通红，泪珠还挂在下巴上，她却强装镇定，看着拾穗儿，声音沙哑发颤。

“老师，我……我没哭。”

拾穗儿没有拆穿她，只是慢慢蹲下身，伸出温热的手，轻轻握住小禾冰凉僵硬的小手。

孩子的手骨节分明，掌心粗糙，指缝里沾着洗不掉的灰尘，冻得发紫，完全不像一双七岁孩子该有的手。

小禾身子轻轻抖了一下，没有躲开，只是眼泪又一次涌了上来。

“是不是想家了？”拾穗儿放软了声音。

小禾低着头，盯着自己磨破的鞋尖，很久很久，才轻轻吐出一句。

“我想奶奶了。”

“奶奶在家等你吗？”

小禾的嘴唇抿得发白，眼泪大颗大颗砸在桌面上，她却强忍着不出声，声音轻得几乎要被风吹走。

“奶奶……她不能动。”

拾穗儿的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。

她没有再追问，只是把小禾的手紧紧捂在自己掌心，一点点暖着。

小禾安安静静靠着她，紧绷的小身子，终于慢慢放松下来。

从那天起，拾穗儿更加留意这些寄宿孩子的一举一动。