夏天过得很快，转眼就开学了。

我爸带我去学校报了名，班主任是个和我爸岁数差不多的男人，也是我们的英语老师。

开学。

我妈嘴角弯了弯，那笑却没到眼底，“那是结业证书么，妈可北京大学是参加个学习班，总共就三个月，人家发了个结业证书，和正经滴毕业证书又不一样。”

我爸也接着说：“你妈又么正经上过学，就念咧个二年级，也么学历，都是自学滴。她那个学校，工资是校长，也就是老板手里发，人家这个说滴是有编制滴老师，铁饭碗，工资都是国家发滴。”

“……哦。”我没再说啥，看着手里那张表格，默默折起来塞进书包，然后拿起那张家庭信息表，和爸妈商量了好一阵才填完。

屋里的黄灯泡闪了一下，我在父母职业那一栏里，按我妈说的，填上了务农。

……

周一早上，大课间的操场上，散开的蓝白人流裹着汗味儿涌进教学楼。

教室里嗡嗡的很是热闹，班长正挨个收上周五发的表格。

收到我这儿，我交了那张填好的家庭信息表。

班长在名单上看了眼，问我：“那个教师子女的表呢？”

“我没填，”我顿了下，“就不交了吧。”

“不行，老师说了发下去多少收上来多少。”班长有点不依不饶。