车停到医院后楼。两人刚下车，赵可欣“嗖”地从值班室跑出来，头发扎得高高的，脸热得像蒸过。

“周院长！”她举着保温桶，“汤！我特地熬的，黄芪党参，补气不腻。”

说完把桶往他怀里一塞，又往陈曦那边瞄了一眼，小声闷闷：“陈主任也有，我分装了。”

陈曦忍俊不禁：“你就宠他吧。”

赵可欣撇嘴：“你不也宠他。”

两人对视了一秒，都笑了。

周沐阳拎着保温桶，没法，只能拧开喝一口：“味道不错。”

赵可欣立刻得意起来：“那当然，我跟营养科的老师学的。”她救下一个纸袋，“还有红枣桂圆，给你放办公室了。”

“谢谢。”周沐阳把盖子拧好，交给刘航。

“你拿去放保温柜。”

“收到。”刘航笑得跟偷了蜜一样，心里话：这位小祖宗可算把情绪稳定住了。

电梯里，陈曦背着手站他旁边，压着笑意问：“今晚那位女记者，也挺会说话。”

“她是做事的人。”

周沐阳很客观的评价。

“写的稿子不捧不踩，算难得。”

赵可欣在另一侧，耳朵支棱起来，立刻不服：“她再会说话，也没我会熬汤。”

陈曦“噗”地笑出声，揉了揉她的头：“行了小醋坛子。你别看新闻了，越看越气。”

“我不气，我就是……”赵可欣跺了跺脚。“我是怕周院长累到。”

电梯“叮”一声到楼层。三个人走出去，办公室灯还亮着。

门口挂满了锦旗，走廊尽头的玻璃窗映出一排红色。

陈曦忽然停一下，压低声音：“沐阳，我有个不情之请。”

“说。”

“院里要选一个‘急救训练负责人’，我推荐自己。”陈曦迎着他，“不是为了抛头露面。就是——我想跟你一起把这事做扎实。”

周沐阳点头：“你最合适。”

陈曦眼里亮了一下，没多说，掏出本子把明天训练流程写上。

赵可欣在旁边看，吸鼻子：“我也报名。”

“你在急诊当班，本来就是铁军。”陈曦笑，“过两天我给你加考一个‘针刺急救配合’，专门给他当助手。”

“好啊！”赵可欣瞬间把醋收了，满血复活。

夜里十一点多，楼道清静。周沐阳在办公室把“合作三条”的条款写进合同雏形，落笔，抬头，外面两位姑娘一人占了沙发的一端，一个盯着流程表，一个拿着手机做排班。都没出声，但屋里很满，很稳。

这就是他要的——不是虚头巴脑的吹捧，而是可落地的人和事。

……

另一头，天玺酒店后场。

秦语嫣把会务台面收拾干净，领班走过来：“小秦，辛苦了。今晚的主角你认识？”

“……认识。”

“那可真有福气。”领班感叹一句，“这位，不一般。”

人走散了，空场安静下来。秦语嫣把工作牌摘下，手心里攥了半天，忽然笑了笑，自嘲一样：“我当年脑子真坏。”

她走到窗前，城市灯光一片，风从玻璃缝里透进来，凉得刺骨。她把外套裹紧，轻声说：“我真活该。”

她知道自己晚了，也知道他不会回头。可知道归知道，心还是痛。

_l